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Danków 

Niewiele jest miejsc, gdzie odległe dzieje i pamiątki historyczne odcisnęły tak 
znaczne piętno na teraźniejszości. Takimi są najczęściej dawne majątki ziemskie z zam-
kami, pałacami  i dworami wraz z parkami, zespołami folwarcznymi oraz towarzysząca 
zabudową. Do najbardziej intrygujących miejsc należy Danków koło Strzelec Krajeńskich.

O dawnych dziejach Dankowa świadczy być może stara legenda o walce Słowian 
z templariuszami dowodzonymi przez mistrza Friedricha von Alvenslebena. Wiarygod-
ności należy natomiast odmówić legendzie o Karolu Wielkim, odpoczywającym pod wie-
kowym dębem, zachowanym do dnia dzisiejszego nad brzegiem jeziora Dankowskiego. 

Najstarsza wzmianka dotycząca miejscowości pochodzi z 1303 roku i związana 
jest z pobytem margrabiów brandenburskich, którzy wystawili tutaj dokument lokacyj-
ny Kalisza Pomorskiego. W 1347 roku wzmiankowano miejscowość jako fortyfikujące 
się miasto. Była tu wówczas siedziba Betkina von der Ostena, który podejmował mar-
grabiego w 1348 roku. W 1352 roku dobra dankowskie otrzymał niejaki Brune Golts-
met. Z kolei w 1391 roku miasteczko i zamek otrzymał łużycki rycerz Otto von Kittlitz. 
W 1402 roku właścicielami Dankowa zostali Krzyżacy. W 1465 roku elektor branden-
burski nadał posiadłość w lenno Borcherdtowi von Papsteinowi. W tymże roku po raz 
ostatni określono Danków mianem miasteczka. Rodzina von Papsteinów władała miej-
scowością do końca XVIII wieku. Ostatnim właścicielem dóbr ziemskich wywodzącym 
się z tego rodu był Jacob Christoph von Papstein. Z tym rodem związana jest legenda 
o ukrytych w Dankowie kosztownościach, do dzisiaj czekających na swojego odkrywcę. 

Na początku XIX wieku Danków znalazł się w posiadaniu szlacheckiego rodu von 
Brandów. Najznamienitszym z nich był kanonik berliński Gustav Erdmann Camillus. 
Z jego inicjatywy wybudowano pałac, założono park oraz wzniesiono budynki folwarcz-
ne. Na skraju parku właściciel majątku zainicjował budowę mauzoleum, w którym zo-
stał pochowany. Jego spadkobiercy w latach 70. XIX wieku ufundowali kościół. W 1933 
roku właścicielami tutejszych dóbr ziemskich została rodzina von Alvensleben. Na po-
czątku 1945 roku zniszczono pałac, który z czasem rozebrano. Wkrótce majątek zo-
stał znacjonalizowany, a miejscowość stała się niewielką wsią rolniczą i letniskową. 

Do cenniejszych przekazów ikonograficznych związanych z Dankowem należą dwa 
rysunki wykonane w 1938 roku przez holenderskiego malarza i rysownika Anco Vigbol-
dusa, który pracował nad wydawnictwem opisującym siedziby rodu von Alvensleben. 
Pierwszy z widoków przedstawia miejscowość i majątek szlachecki w latach 1450-1750. 
Widać na nim miasteczko na planie wrzeciona obwiedzione podwójnymi wałami ziemny-
mi z fosą, strażnicami na sztucznie usypanych kopcach, folwark z dworem, kościół, a tak-
że ulice wyznaczone przez zabudowę. Na drugim widoku, współczesnym rysownikowi, 
widoczne jest założenie folwarczne z czworobocznym dziedzińcem gospodarczym, oka-
zały pałac, założenie parkowe, kościół oraz zabudowania mieszkalne i gospodarcze wsi. 

jako miejsce
magiczne



Danków został założony na półwyspie jeziora Dankowskiego, zapewne po czę-
ści sztucznie usypanego, bo tworzącego regularny czworobok. Miejscowość została za-
łożona na planie wrzeciona na osi wschód-zachód z kościołem pośrodku. Po zachod-
niej stronie, w ramach półwyspu zlokalizowano później nowożytny dwór z ogrodem 
i obszernym folwarkiem. 

Reliktem średniowiecznego założenia są fortyfikacje miejskie, wzmiankowane 
w 1347 roku. Do dnia dzisiejszego zachował się ich fragment po stronie północno-za-
chodniej w formie wałów z fosą zasilaną niegdyś wodami jeziornymi. Po zachodniej 
stronie istniała strażnica wzniesiona na tzw. Górze Wałowej, umieszczona na sztucz-
nym nasypie ziemnym. Podobna strażnica znajdowała się też po stronie wschodniej. 
Fortyfikacje wzmocnione były drewnianą palisadą. Można się też domyślać istnie-
nia drewnianych, względnie kamiennych bram miejskich. Wały i fosy od strony połu-
dniowej zostały splantowane w XIX wieku ze względu na budowę drogi. Z pozostałych 
stron miasteczko chronione było nurtem rzeki Polki i wodami jeziora Dankowskiego.
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Zapewne w połowie XIX wieku w miejscu wcześniejszego dworu wybudowa-
ny został z inicjatywy Camillusa von Branda neostylowy pałac. Rezydencja niestety nie 
zachowała się do dzisiejszych czasów. Budowla została zaprojektowana przez jed-
nego z wybitnych architektów berlińskich, prawdopodobnie Eduarda Knoblaucha. 

Pałac został zakomponowany na planie podkowy z otwartym od północy dziedziń-
cem. Była to budowla piętrowa z wejściami od strony dziedzińca folwarcznego i parku, 
zdobionymi przedstawieniami heraldycznymi oraz dekorowana oszczędnym detalem 
architektonicznym w formie opasek okiennych i gzymsów. Bryła pałacu nakryta została 
dachami dwuspadowymi. Niewiele wiadomo o wnętrzach pałacu, poza tym, że znajdo-
wała się tam znaczna biblioteka i galeria malarstwa dawnych mistrzów holenderskich. Pa
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Kościół w Dankowie istniał już w okresie średniowiecza. Anco Wigboldus na swoim 
widoku lokalizuje świątynię pośrodku miejscowości. Obecny, neogotycki kościół wznie-
siony został w latach 70. XIX wieku. Budowla znajduje się po wschodniej stronie Danko-
wa, w sąsiedztwie nasypu po dawnym gródku strażniczym. Świątynia została wzniesiona 
z cegły na planie prostokąta, ze strzelistą wieżą po stronie zachodniej i apsydą po stro-
nie wschodniej. Korpus nakryty jest dachem dwuspadowym krytym łupkiem, hełm wieży 
jest ceramiczny. Szczyty kościoła zdobione są schodkową attyką. We wnętrzu świątyni 
zachowały się elementy pierwotnego wystroju, w tym prospekt organowy, żyrandole, 
empora zachodnia, ławki oraz tablica upamiętniająca mieszkańców wsi poległych w woj-
nach pruskich. Na uwagę zasługuje mosiężna, ozdobna klamka w drzwiach głównych. 
Identyczna występuje też w kościele w Troszynie koło Mieszkowic (1873) i w kościele 
w Ulimiu koło Gorzowa (1876). Ponadto w wieży znajdują się dzwony odlane w 1873 
roku w szczecińskiej ludwisarni C. Vossa, co mogło się wiązać z fundacją nowej świątyni.

Kościoł



Założenie folwarczne zakomponowane zostało w okresie nowożytnym. 
Do dnia dzisiejszego zachowała się zabudowa, powstała za sprawą Camillusa von 
Branda i jego spadkobierców. Zespół folwarczny znajduje się po północnej stronie 
miejscowości, nad brzegiem jeziora i złożony jest z zabudowy gospodarczej i miesz-
kalnej (czworaki, obora, stajnia, oficyna, oranżeria) powstałej około połowy XIX wieku, 
formującej obszerny dziedziniec. Południowy blok zabudowy tworzy stajnia. Po stronie 
zachodniej znajdują się: czworak, chlewy, nad jeziorem chlew, budynek mieszkalny ze 
stolarnią, obora, chlewy, budynek administracyjny i zachowana w części rybakówka. 
Budynek pałacu wznosił się na wschód od zespołu, w obrębie parku. Oranżeria połą-
czona jest ze stajnią koni wyjazdowych, ponad którą nadbudowano gołębnik. Obok, 
nieco na południe znajduje się lodownia i kotłownia. Poza dziedzińcem folwarcz-
nym znajdują się budynki mieszkalne, położone wzdłuż dróg dojazdowych. Charak-
terystycznym elementem założenia są bramy wjazdowe na dziedziniec folwarczny. 
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Park powstał w latach 30. XIX wieku. W kolejnym etapie założenie powiększono 
o tereny położone na wschód, wzdłuż jeziora Dankowskiego. Do dnia dzisiejszego czytelne 
są jego elementy, w tym ogród ozdobny, park krajobrazowy, leśny oraz ogród użytkowy. 

Pierwotny ogród renesansowy powiązany był z południową elewacją dworu i stano-
wił w pewnym sensie kontynuację wnętrz mieszkalnych. W połowie XIX wieku wyburzono 
dwór, a w jego miejscu zbudowano pałac, wokół którego założono park krajobrazowy. Przy 
jego komponowaniu kierowano się zasadą nieregularności i asymetrii. Stosowano przy tym 
naturalne formy roślinne oraz kręte ścieżki, których rozwidlenia akcentowano krzewami.

Główna aleja parkowa przebiegała po linii krzywej powodując, że pałac widocz-
ny był z różnych pespektyw. Przed południową elewacją pałacu, w miejscu ogrodu, 
zamieniono parter ozdobny na trawiasty gazon z kulisami na który składały się buki, 
lipy, klony wiązy i dęby. Część drzew jest jednak starsza niż założenie parku krajobra-
zowego. Obok pałacu nasadzono egzemplarze żywotnika zachodniego, cyprysu i cisu. 

Granicę południowo-wschodnią tej części parku stanowi rzeka Polka. Od strony 
zachodniej do założenia przylega ogród, następnie neogotycki kościół oraz średnio-
wieczny nasyp ziemny wykorzystywany później jako punkt widokowy. Pałac z kościołem 
skomunikowano aleją. Prowadziła ona następnie przez mostek na Polce i dalej wzdłuż 
brzegu jeziora. Na tej przestrzeni, czytelne są zabiegi polegające na uzupełnieniu natu-
ralnego drzewostanu bukami, jesionami i lipami. Aleja otwiera się na polanę, za którą 
rozpościera się naturalny las. Obok, wśród drzew znajduje się neogotyckie mauzoleum.

Na zachód od miejsca po dawnym pałacu położony jest folwark. W jego obrę-
bie mieścił się ogród użytkowy, w którego skład wchodził ogród warzywny i sad. Od 
strony ulicy i kościoła ogród otoczony został ceglanym murem, a od strony parku 
drewnianym parkanem z ceglanymi słupami. Obok kościoła znajdował się dom ogrod-
nika. W ogrodzie zbudowano szklarnie. Rośliny egzotyczne umieszczano latem przy 
pałacu, zimą przechowywano w oranżerii, której część urządzono jako ogród zimowy. 

Park krajobrazowy



Mauzoleum wzniesiono w stylu neogotyckim w latach 50. XIX wieku w ramach 
założenia parkowego. Jest to budowla złożona z dwóch elementów. Reprezentacyjny 
charakter posiada czworoboczny narteks, pierwotnie nakryty sklepieniem ceramicznym, 
z dwuskrzydłowymi drzwiami prowadzącymi do wnętrza, ponad którymi umieszczono 
piaskowcową rozetę. W głębi mieści się pomieszczenie z dwupoziomowymi niszami, 
ukryte w nasypie ziemnym. Zainicjowanie budowy mauzoleum należy przypisać właści-
cielowi Dankowa, kanonikowi Camillusowi von Brandowi, zmarłemu w 1857 roku. Po-
twierdzeniem tego może być data umieszczona na elemencie konstrukcyjnym „1859”.

Zachowana do dzisiejszych czasów najstarsza zabudowa Dankowa pochodzi 
z lat 40. XIX wieku. Przeważają budowle murowane z cegły ceramicznej, parterowe, na-
kryte dachami dwuspadowymi, niekiedy z naczółkami, charakteryzujące się rytmiczną 
i symetryczną kompozycją elewacji. Do rzadkości należy już budownictwo ryglowe. Nie-
liczne istniejące budowle wzniesione w tej konstrukcji zostały częściowo przemurowane, 
względnie pokryte w elewacjach wyprawami tynkarskimi. Do budowli użyteczności pu-
blicznej zaliczyć należy budynek szkoły z końca XIX wieku, przebudowany w latach 30. XX 
wieku. Natomiast w południowo-wschodniej części miejscowości znajduje się trafostacja, 
wzniesiona w związku z elektryfikacją miejscowości jaka miała miejsce około 1940 roku. 

Z. Linkowski, Układ przestrzenny Dankowa, Strzeleckie Zeszyty Historyczne Nr 1, 
Zeszyt Dankowski, Strzelce Krajeńskie 2010, s. 61-68; ; E. Linkowska-Tudor, Park pa-
łacowy w Dankowie; Strzeleckie Zeszyty Historyczne Nr 1, Zeszyt Dankowski, Strzelce 
Krajeńskie 2010, s. 83-90; E. Rymar, Danków na przestrzeni dziejów, Strzelce Krajeńskie 
2009; E. Rymar, Strzelce (Krajeńskie) na przestrzeni wieków (do 1945 roku), Strzelce Kra-
jeńskie 2011; B. Skaziński, Zabytki Gminy Strzelce Krajeńskie, Strzelce Krajeńskie 2010.
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Genius loci 
czyli 
Nie należy
lekceważyć
szczegółów.

/ 
Piotr Chojnacki



We współczesnej cywilizacji obrazkowej powszechne stało się fotografowanie 
miejsca, w którym człowiek przebywa. To fotografowanie stało się ekwiwalentem pozna-
nia i komunikowania.
Rozwój technologii wyposażył człowieka w narzędzia, z którymi praktycznie się nie roz-
staje, a które pełnią rolę kolejnych zmysłów. Przeświadczenie o ich przewadze nad tym 
co jesteśmy w stanie zobaczyć, usłyszeć, czy też dotknąć wynika z tego, że narzędzia te 
umożliwiają zobaczenie tego, czego gołym okiem nie dostrzeżemy z uwagi na znikomą 
wielkość, oddalenie, zbyt małą lub zbyt dużą ilość światła czy też wreszcie problem szyb-
kości lub powolności przebiegania zmiennych procesów. Za przykład może posłużyć 
znany z historii fotografii, a rozpracowany przez Edwarda Maebridge’a dylemat w jaki 
sposób pędzący koń dotyka ziemi kopytami. Obecnie doszło do tego, że praktycznie każ-
dy, kto ma na to ochotę, wysyła kamerę w „kosmos” lub pod powierzchnię wody po to, 
by spojrzeć na świat np. z tzw. „lotu ptaka”. Tym samym realizuje się odwieczne, wyda-
wałoby się, niespełnialne marzenie człowieka - stworzenie w codziennym doświadczeniu 
połączenia rzeczywistości ziemskiej z rzeczywistością kosmiczną.
Ale takie możliwości technologiczne spowodowały, że poznanie zostaje zastąpione, 
a właściwie ogranicza się wyłącznie do rejestrowania. Dotychczas mówiono, że ktoś wy-
biera się, by coś gdzieś zobaczyć lub poznać. Obecnie w takiej sytuacji coraz częściej 
można usłyszeć, że wybiera się po to by „cyknąć fotkę”. 
Posłużę się tu jeszcze innym przykładem sytuacji - kolizji lub stłuczki na autostradzie. 
Kiedyś wszyscy zwalniali, by się napatrzyć, a obecnie po to by fotografować. Zresztą to 
rejestrowanie coraz częściej odbywa się w sposób permanentny poza wolą użytkownika, 
poprzez kamerę zainstalowaną na stałe rejestrującą całą podróż samochodem, rowe-
rem, pieszą wycieczkę lub wspinaczkę w skałach.
Ostatnio po całodziennej wycieczce wracałem autobusem z Palenicy Białczańskiej do 
Zakopanego. Autobus był zatłoczony, na zewnątrz było już ciemno, stałem nad człowie-
kiem, który tak jak ja wracał z wycieczki i przeglądał całodzienny „plon fotograficzny” na 
swoim telefonie. Trudno było uniknąć spojrzenia w kierunku intensywnie świecącego 
ekranu. Tak więc prześledziłem szczegółowo całą trasę jego wycieczki. Wykonał tego 
dnia ponad sto zdjęć, niektóre z nich wyrzucił do kosza, inne przekadrował, a jeszcze 
inne skorygował pod względem tonalności i balansu bieli za pomocą prostej aplikacji 
do edycji obrazu. Sprawność, z jaką to robił, wskazuje, że była to codzienna praktyka 
kończąca wycieczkę w danym dniu. Parę dni pobytu, ponad tysiąc obrazów. Jaki będzie 
ich dalszy los, czy będą zapełniały kolejny dysk lub wegetowały w wirtualnej rzeczywisto-
ści? Pamiętam jako koszmar sytuację, w której znajomi z wielkim entuzjazmem katowali 
mnie przez dwie godziny kilkoma tysiącami fotografii z ich podróży z dziećmi po Europie. 
Większość z tych fotografii była wykonana na kempingach. 
W wielu miejscach na świecie na szlakach i trasach turystycznych są umieszczone ta-
bliczki informujące, że w tym miejscu należy wykonać fotografię. Ludzie przyjeżdżają, 
wysiadają z samochodów, wykonują zdjęcia i jadą dalej. Czasami nawet nie wysiadają.
Na czym polega ich poznanie miejsca, w którym się znaleźli?
Na wykonaniu i przywiezieniu do domu obrazów często kiepskiej jakości „bo coś mi 
zasłaniało” albo była „nieodpowiednia pogoda”. Ale przecież takie same obrazy, często 
o nieporównywalnie lepszej jakości, można łatwo znaleźć w wirtualnych zasobach inter-
netowych i to praktycznie w nieskończonej ilości.



Parę lat temu schodziłem szlakiem z Czarnego Stawu pod Rysami i gdy dochodziłem do 
brzegu Morskiego Oka osoby, które właśnie fotografowały się na tle otoczenia, zapytały 
mnie: „co tam jest u góry, czy tam warto iść”?
„Zdecydowanie nie warto. Tam jest to samo, co tutaj” odpowiedziałem.
Bardzo często tak się dzieje, że aparat fotograficzny skutecznie oddziela nas od miejsca, 
na które go kierujemy. Uniemożliwia przeżycie i zrozumienie, tworząc dystans niemoż-
liwy do pokonania.
Co roku organizuję plener dla studentów i absolwentów prowadzonej przeze mnie Pra-
cowni Fotograficznej. Na tych plenerach nikt nie fotografuje – w pewnym sensie taka jest 
niepisana umowa. Plenery te nastawione są na poznanie i doświadczenie, a refleksja 
ma przyjść później i ukształtować wrażliwość, ma też skłonić do wnikliwego przestudio-
wania historii i różnych kontekstów kulturowych. Takie podejście ma związek z moimi 
doświadczeniami. Jednym z przykładów może być mój trzykrotny pobyt w Beskidzie Ni-
skim ponad 40 lat temu. Niewiele pamiętam, kilka szczegółów i wręcz mistyczną pust-
kę po masowym wysiedleniu społeczności łemkowskiej. Będąc ponownie kilka lat temu, 
odnajduję częściowo zawalone piwniczki, kamienne krzyże prawosławne, chyże (drew-
niane domy) i cerkwie, mam pewność, że tamte pobyty ukształtowały moją wrażliwość. 
W moich późniejszych projektach fotograficznych dostrzegam motywy nawiązujące do 
tamtych doświadczeń. Stało się dla mnie jasne, że doświadczenia bardzo mocno ukształ-
towały wrażliwość.
W książce pt. „Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni.” Han-
na Buczyńska – Garewicz przywołuje postać Prousta i jego rozumienie pojęcia miejsca. 
Otóż „Proust w młodości poświęcił wiele czasu na studiowanie i bezpośrednie poznawa-
nie miejsc, a w późniejszej narracji powieściowej posłużył się obrazami przekazującymi 
bezpośrednie żywe doznania miejsc przez opisy nastrojów Narratora”. „Wiedza histo-
ryczna i bezpośrednia naoczność wiążą się w jego doświadczeniu w jedną całość, a jako 
dwa różne aspekty tego samego bycia (…) także określają się wzajemnie.”

Czy takie
poznawanie miejsc, 
powszechnie 
obecnie praktykowane, 
ma sens 
i czy prowadzi 
do zrozumienia miejsca?

Czy fotografia
jest właściwym narzędziem
poznania
i zrozumienia miejsca?



Niezwykle ważne jest uświadomienie sobie i ciągłe przypominanie kluczowego dla zro-
zumienia fenomenu widzenia cytatu z listu J.W. Goethego do F. Müllera z 1819 roku, 
że „widzimy tyle, ile wiemy”. Ta prawda tłumaczy, dlaczego tak wielu ludziom wystarcza 
ograniczenie się do „cyknięcia fotki”.
Przywołany wcześniej Proust w tekście o śmierci katedr zwraca uwagę na to, że do-
świadczenie katedry jako miejsca nie może polegać tylko na zobaczeniu jej materialnego 
kształtu. Pełne rozumienie katedry jako miejsca może dopiero dać doświadczenie jej 
funkcji religijnej jako „żywego miejsca ducha”. W tym miejscu pozwolę sobie na dygresję. 
Tak się złożyło, chyba nieprzypadkowo, że pisząc ten fragment tekstu słuchałem chorału 
gregoriańskiego nagranego w Tynieckim Opactwie Benedyktynów.
W takim kontekście równoczesnego poznania duchowego, jak i przy pomocy percep-
cji zmysłowej, sięganie po fotografię w procesie rozumienia miejsca jest jak najbardziej 
zasadne. Fotografia bowiem jest przynależna do technik obrazowania, które nazywamy 
mechanicznymi, ale ma również cechę, którą najlepiej oddaje pojęcie acheiropoietos, 
czyli że jest to obraz nie-ręką-ludzką wykonany. Kamera dokonuje wypreparowania ob-
razu, który niesiony przez światło istnieje bez względu na to, czy kamera jest obecna. 
Można więc powiedzieć, że fotografia łączy kartezjański perspektywizm, czyli przypo-
rządkowanie świata opisowi geometryczno-matematycznemu z koncepcjami metafi-
zycznymi.
Gaston Bachelard w eseju o miniaturze, zwraca uwagę na coś bardzo oczywistego, że 
dotarcie do tego, co ledwie widoczne, wymaga lupy. Bachelard pisze: „Lupa botanika 
pozwala odzyskać dzieciństwo. Przywraca powiększające wszystko spojrzenie dziecka. 
Tak więc to co małe jest wąską bramą otwierającą cały świat”. W tym mikrobiologicznym 
spojrzeniu Bachelarda jeszcze jeden czynnik jest bardzo istotny, jest nim czas, który zo-
staje zatrzymany lub zaczyna podlegać jakby innym prawom. Czasowość sprowadza się 
do pojęcia chwili, która nie ma ograniczeń, może w zegarowym rozumieniu czasu trwać 
od ułamków sekund do wieczności. Merleau-Ponty zwraca uwagę na to, iż ciało „tworzy 
czas zamiast go doznawać” tak jakby doznawanie czasu było powiązane z poczuciem 
cielesności. A Walter Benjamin to doznanie chwili nazywa aurą.
Bardzo ważny aspekt czasowości porusza również Nietzsche zwracając uwagę na to, że 
„chwila zawiera w sobie całość, odsyłając do wieczności”, a perspektywa wieczności od 
zawsze była i jest kluczowa w refleksji i poszukiwaniach człowieka.
Jeśli mówimy o poznaniu i rozumieniu miejsca w kontekście ducha miejsca lub aury to 
nie sposób nie wspomnieć o pojęciu genius loci. Pozwolę sobie na przypomnienie tro-
chę zapomnianego znaczenia jako ducha opiekuńczego, a dokładniej strażnika miejsca. 
Był on często przedstawiany w postaci węża. Biblijny obraz wygnania z raju jednocześnie 
łączy i dzieli aksjologicznie anioła i węża. Stają się oni strażnikami szczęśliwego utra-
conego raju, w którym panowała pierwotna harmonia między człowiekiem i przyrodą. 
Podwójna natura i dwuznaczna rola tego ducha miejsca została zapomniana i pominięta 
we współczesnych koncepcjach genius loci, a szkoda, bo niesie w sobie niebezpieczną 
ambiwalencję, bardzo cenną w procesie rozumienia miejsca.
Patrzymy na fotografie - czy poznajemy miejsca czy je rozumiemy? 
Bartes podkreślał: „fotografia pozostaje zawsze niewidzialna: to nie ją widzimy”.

PS Roman Brandstaetter w „bardzo krótkich opowieściach”, które niezwykle celnie do-
tykają również istoty poznania i rozumienia miejsc, zamieścił opowiadanie „Nie należy 
lekceważyć szczegółów”.



Inspiruje 
czy straszy?

/ 
Zdzisław Linkowski

Genius loci - jak się objawia, komu służy? Większość ludzi 
i zwierząt ogląda krajobraz “krowim okiem”. Pastwisko pod la-
sem, nad jeziorem, oceniane jest głównie pod kątem zasob-
ności w pokarm. I to im wystarcza, są odporni na przeżycia 
estetyczne. Surowa ocena? Być może. Łagodzi ją obecność 
w społeczeństwie wrażliwców, pożytecznych, aczkolwiek nie-
docenianych przez ogół. Propagują oni głębszą interpretację 
przestrzeni życiowej. Są wśród nich literaci, malarze, foto-
graficy, architekci, a także kompozytorzy-ludzie najbardziej 
podatni na oddziaływanie ‘“genius loci”. Wrażliwcy ci z reguły 
są zakorzenieni w epoce romantyzmu.



Czym bylibyśmy dziś gdyby nie Mickiewicz, którego próbuje się wykluczyć z lektur 
szkolnych. A propos! Jako bardzo młody człowiek dziwiłem się, dlaczego uniwersytet w 
Poznaniu nazwano jego imieniem, bo przecież On z Litwy. Z biegiem lat życia i nauki 
zrozumiałem, że ta decyzja Wielkopolan była niezwykle trafna. Przecież Wielkopolska 
ze swym krajobrazem, umiłowaniem polskości była inspiracją dla mickiewiczowskich 
opisów przyrody i obyczaju, choćby tych opisanych w ‘’Panu Tadeuszu”. Piękny język, 
odsłania ducha, pod którego jest wpływem. Adam Mickiewicz podróż po Wielkopolsce 
zawdzięcza swojemu przyjacielowi Stefanowi Garczyńskiemu, również poecie, zapatrzo-
nemu w mistrza.

Rodzina Garczyńskich rozproszona była po całej Wielkopolsce, ale gniazdem 
rodzinnym był Zbąszyń nad Obrą, na zachodniej rubieży Rzeczypospolitej. Garczyński 
spokrewniony był z rodzina Skórzewskich z Lubostronia, dokąd zawiózł Mickiewicza na 
zaproszenie swej ciotki. Stamtąd odbyli razem podróż po Wielkopolsce, odwiedzając 
gościnne polskie dwory.

Tutaj na kresach Wielkopolski, na jej pograniczu z Pomorzem i Brandenburgią, 
doświadczamy podobnych inspiracji duchowych, co wymienieni wyżej poeci. Żyjemy w 
tym samym krajobrazie, w symbiozie z nim. Jesteśmy pod wpływem jego ducha. Kra-
jobraz ten jest jeszcze przez nas nieuświadomiony. Przyczyną jest krótkowzroczność 
spowodowana urazami pod wpływem zaborów i II wojny światowej, z którymi kojarzy się 
dominacja niemiecka. Nie zdajemy sobie często sprawy z tego, że przez stulecia przeni-
kanie kulturowe w tym regionie dokonywało się bez wojen.

Pokolenie, które doświadczyło wojny, a także następne pokolenia wychowane 
w pamięci o tej wojnie, cechuje w dużej mierze niechęć do spuścizny po poprzednich 
mieszkańcach, po których dziedziczymy świadectwa historyczne w postaci kościołów, 
dworów, pałaców czy parków. Najmniej ucierpiały świątynie, bo ciągle są potrzebne. Go-
rzej jest z architekturą świecką. Przykładem niech będzie Danków. Kościół z połowy XIX 
wieku stoi w niezłej kondycji. Natomiast pałac spalony przez Rosjan, rozebrany został 
na cegłę przez polskich mieszkańców. W szczególnej sytuacji znalazło się mauzoleum 
rodziny von Brand, rzadki przykład tego typu architektury. Przez wiele lat nikt się nie 
przyznawał, że jest właścicielem obiektu, ani administracja lasów, ani gmina. Wręcz boj-
kotowano próby ratowania budowli.

Istniejące w Polsce prawo dotyczące ochrony pamiątek przeszłości też nie działa 
lub działa wybiórczo. W trudnej sytuacji znalazły się dwory i XIX-wieczne folwarki, które 
po upadku państwowych gospodarstw rolnych popadły w ruinę. Do nielicznych wyjąt-
ków zaliczyć możemy pałac w Renicach, zespół pałacowo-folwarczny w Mierzęcinie.

Martwi nas destrukcja, zacieranie i zakłamywanie przeszłości w imię jakiś partyku-
larnych wizji na przyszłość. Martwi nas niezrozumienie związków z cywilizacją łacińską, 
pogarda dla tego, co inne niż polskie, nieznajomość przenikania kultur. Smuci nas tak-
że lekceważenie wzorców, np. architektonicznych, sztuki zakładania ogrodów, a także 
braku powiązania gospodarki rolnej i leśnej z działaniami na rzecz ochrony krajobrazu i 
dziedzictwa europejskiego. W ślad za tym idzie wulgaryzacja współczesnego krajobrazu. 
Co dalej?

Mamy do dyspozycji prawo i instytucje powołane do ochrony dziedzictwa naro-
dowego i europejskiego. Niestety są niewydolne, nieadekwatne do rzeczywistości. Bra-
kuje nie tylko pieniędzy na ochronę, ale także wyobraźni politycznej. Uboga kadra, którą 
zbiurokratyzowano do tego stopnia, że nie może przebić się do sedna idei jej powołania.

Wreszcie edukacja, dokąd zmierza, skoro nawet Mickiewicz nie może przemawiać 
do wyobraźni naszych następców.

Genius loci chce inspirować, a nie tylko straszyć w ruinach.



Widzieliśmy, jak umiera dostojeństwo. 
To śmierć o różnych twarzach. 

Po-pałace 
w kolodionie

 Reprezentacyjny gmach – jego ściany rozczłonkowane i rozgrabione po to, by 
bluźnierczo scalić je później w podpory dachu stodoły. Okazała rezydencja – niegdy-
siejsze drzwi do alkowy kryją teraz zazdrośnie tajemnice drewna w składziku. Pozostało 
miejsce. Bujnie zarośnięta przestrzeń daje wyobraźni jedynie nikłe impulsy do tworzenia 
mglistych zarysów dawnych kształtów. 

Gdzie indziej przetrwało tylko jedno ze skrzydeł pałacu. Niewielka jego część. Jak 
amputowana kończyna bez prawa do reprezentowania reszty ciała. Wokół szyderczo 
trwają poślednie byty. Pełniące niegdyś służebną rolę stajnie i chlewy dziś drwiąco ota-
czają popałacową pustkę ze sterczącym kikutem skrzydła.

Inne miały więcej szczęścia. Istnieją. Na pewno? Wystarczy sama bryła gmachu pa-
miętająca czasy dawnej świetności? Arystotelesowska materia bez formy. Czy to jeszcze 
pałac, gdy w jego wnętrzach z roli żyjący ludzie egzystują w ciasnych mieszkaniach wy-
dzielonych z sali balowej, pokoju pana, holu? Czy to jeszcze pałac, gdy odarte ze wszel-
kich znamion luksusu wnętrza są świadkami dramatów resocjalizowanej młodzieży? Czy 
to jeszcze pałac, gdy więźniarki kulą się pod uderzeniami pałki strażnika? I w końcu, czy 
to ciągle pałac, gdy straszy pustką swych trzewi?

/ 
Krzysztof Grygiel

Zobaczyć, 
doznać, 
poczuć. 



Drzwi nie otwierają się, więc przez małe uchylone okienko w czarną toń piwnicy. Krok 
w niewiadomą. Odkrywanie tajemnicy od najmroczniejszych zakamarków, od dna. Świa-
tło latarki niechętnie odsłania tajemnice. Puste ściany przebite gdzieniegdzie zardzewia-
łą rurą pompującą kiedyś wodę. Jakiś magazyn, spiżarnia? I schody na górę. Tu jaśniej. 
Wzdłuż spękanych strupów lamperii korytarza do klatki schodowej. Wzorzyste okna 
w drzwiach wpuszczają słoneczne smugi. Rozchodzimy się. Każdy kontempluje prze-
strzeń. Obserwacja. Mijamy się. Słów niewiele. Atmosfera niemal nabożna. Przy tym eks-
cytacja. Fascynacja, ale i smutek. Podziw wyrosły z wrażliwości i wyobraźni. 

Uwiecznić obraz. Uwiecznić emocje. Magia kolodionowej fotografii doskonale har-
monizuje z niezwykłością miejsca. Światło zdaje się być świadome swej roli, z ogromnym 
wyczuciem pobudzając halogenki srebra do zachowania tego wyjątkowego klimatu. Głę-
bokie cienie i plamy światła odsłaniające kolejne plany tworzą głębię nie tylko plastyczną, 
ale też metafizyczną. Ciemność skrywa rzeczywistość, ustępując miejsca bytom wyima-
ginowanym, implikowanym zasłyszanymi opowieściami. 

W jednym z pomieszczeń zdobiony sufit. Zaskakująco różowe ściany. Duże okna 
w znacznym stopniu zasłonięte. Po przeciwnej stronie jama po kominku, który dawniej, 
emanując blaskiem i ciepłem, towarzyszył życiu mieszkańców. Dzisiaj ściana ze swej głębi 
tchnie martwym chłodem. Podłoga drewniana. Każdy krok to jęk deski pod stopą. Bli-
sko przy ścianie, bo na środku podłogi wielka dziura. Gdzie indziej nad głową w suficie 
także otwór. O strzępiastych krawędziach. Czarna plama wyrwy wciąga wzrok w czeluść 
strychu.

I drzwi. Półzamknięte. Pokryte sterczącymi łuskami farby. Zwijające się płaty odsła-
niają poprzednie życia. Ile warstw, ile przeszłości… Pierwsza powłoka pamięta zapewne 
rodzinę Klaffke, kolejna czasy więzienia dla kobiet, ostatnia zarządzanie przez Kombinat 
Rolny. Plączą się rzeczywistości różnych okresów. Determinują powstawanie fantazma-
tów, migawek arealnych reminiscencji. Na balu rodziny Fleischerów tańczą więźniarki. 
Wizje mieszają się, tworząc ponury splot losów ludzi i pałacu. 

Te drzwi-świadkowie. Muszą znaleźć się na mokrej płycie. Ale sama ich rejestracja 
to za mało. Więc z mroku wyłania się dłoń, muskając chropowatą fakturę. Znak, symbol, 
niepokój. Teraz czujemy pełnię obrazu.

Nagle stajemy w progu sali, której róż ścian kolejny raz zadziwia. W niej nad gło-
wą sztukateria, kasetony w jaskrawych turkusach, różach i zieleniach, nad kiedyś-lampą 
pstrokata rozeta. Żałosny przejaw amatorskiej próby renowacji. Kiczowate barwy jak chi-
chot losu, kpina ze szlachetnej proweniencji miejsca i jego pierwszych mieszkańców. Co 
miało zdobić, szpeci. Co miało być wytworne, wykwintne, stało się krzykliwie tandetne.

Obcowanie z architekturą pałacową nie ogranicza się do oglądania. To doświadcza-
nie, przeżywanie, refleksja.  To skrajne emocje – zachwyt znamionami dawnej świetności, 
ale też żal nad powojennymi spustoszeniami, złość, że tak wiele zaniedbano, poczucie 
bezsilności. Wielorakość  doznawania znalazła swoje odzwierciedlenie w różnorodno-
ści realizacji fotograficznych. Od dokumentowania zastanej rzeczywistości, przez próby 
uchwycenia klimatu, ukazywanie kontekstów, swoisty komentarz, po kreację i szukanie 
skojarzeń. Jednak bez względu na sposób wyrazu przebija z fotografii wspólna myśl: 
pałac jest bytem zadziwiającym. Immanentną jego cechą zdaje się być wyjątkowość. Póki 
istnieje fizycznie, póty nieodparcie wywołuje szacunek. Wzbudza zaciekawienie oraz po-
dziw. Niezależnie czy zachwyca odmalowaną elewacją i odrestaurowanymi wnętrzami, 
czy przytłacza pustymi oczodołami okien i zapadniętymi stropami. To twór wyjątkowy
i wyjątkowo powinien być traktowany.

Wejść!



Pałac



Gdzieś rosną nowe zamki-hotele.
Strzeliste wieże, w purpurze ściany.
Splendor pozłoceń mają fotele.
Ogród zadbany.

Tu zaś wolimi oczami łypie
Dach mansardowy, co mchem się pokrył.
Zwieńcza ruinę, która się sypie.
I jam ją odkrył.

Zdobne pilastry dźwigać się zdają
Dachówek łuski wyblakłe w słońcu.
Drzewa, co parkiem były, gadają
O bliskim końcu.

Masywna bryła okaleczona
Historii ostrzem, z blasku odarta.
Lecz nadal stoi, niezwyciężona,
Bo nie jest martwa.

Imaginacji wspierany tchnieniem 
Powiew przeszłości ożywia mury.
Nie są już tylko marnym wspomnieniem
Dawnej kultury.

Wbija się w niebo grotem fasady 
Symbol  świetności architektury.
Z rumieńcem wstydu skrywa powaby…
Pałac Kultury.



pamięć

/ 
Ewelina Wanke



O, tu jest mój dom. Najpierw przez bramę, potem ścieżką prosto, dookoła domu, 
na lewo. Wejście od podwórza do ganku. W ganku szafa. Duża. Drewniana. Ciężka. De-
korowana. Przed szafą, pod krzesłem buty ojca. W tygodniu uwalane błotem po pra-
cy w polu i w lesie. A w sobotę wieczorem polerowane, błyszczące czarną skórą. Takie 
na grubej podeszwie. Ze stukającymi obcasami. Kiedy wracał wieczorem obstukiwał je 
o schodek do ganku, siadał na krześle i je zdejmował. Rozmasowywał stopy i wołał: „Je-
stem! Co dziś do jedzenia!”

W szafie wiszą palta. Ojca, mamy, takie z lisim kołnierzem, eleganckie, moje i brata. 
Moje było przed kolanko. Rozszerzane do dołu. Ciemnozielone. Śliczne. Tylko stójka tro-
chę gryzła. I jeszcze parasol był w szafie. Biały, koronkowy, od słońca. Sama elegancja… 
Jak ja z nim latem po ulicy paradowałam… Nikt takiego nie miał! Jak dama jakaś. A mój 
brat miał marynarski kapelusz. Taka była moda. Marynarska koszula z wielkim kołnie-
rzem, krótkie spodenki, białe podkolanówki i kapelusz. Tak się chłopaki nosili do kościoła. 
 Od podwórza kuchnia. Duża, przestronna, z wielkim dębowym stołem. Takim 
ciężkim, stabilnym, nie dało się go ruszyć! Czyściło się go codziennie wieczorem taką 
drucianą szczotką. Rano siadał przy nim ojciec, jadł chleb z dżemem truskawkowym i pił 
kawę. Siedem łyżeczek cukru. A po szkole odrabialiśmy przy nim lekcje i czytałam mamie 
z biblii. Odpytywała mnie, kiedy gotowała. Na wsi jest zawsze dużo roboty. Zawsze coś 
się tam znajdzie. Nie ma nudy. A to trzeba zwierząt dopatrzyć, a to z ziarnem do młyna 
jechać, a to fasolę zebrać i wysuszyć a latem przetwory zrobić. Wszystko się w kuchni ro-
biło, tam było całe życie. Tylko chleba mama w kuchni nie piekła. Piec chlebowy mieliśmy 
w letniej kuchni, na podwórzu. I to nam chyba dom uratowało od zniszczenia. Bo myśmy 
wtedy zimą uciekli, jak się sowieci zbliżali. A jak wróciliśmy, to było w maju, to w naszej 
letniej kuchni była urządzona piekarnia. Tam musiał jakiś ruski piekarz dla ich armii chleb 
wypiekać. Całe zapasy mąki nam zużyli. A jaki bałagan zostawili, nie do opisania. Ale dom 
stał! Jak myśmy się wtedy cieszyli… A w kuchni, w domu, to stała kuchenka do gotowania 
z małym piekarnikiem. Taka na drewno, bo u nas gazu nie było. Ale elegancka, wyglądała 
zupełnie jak gazowa. Na czterech żelaznych, rzeźbionych nóżkach. A koło kuchenki stał 
zydelek babci. Jak ona na nim siadała? Nie wiem… Sama jestem stara. Nie dałabym rady, 
taki był niski. Ale jak dobrze pomyślę, to ona wcale nie była aż taka stara. Tylko mnie się 
tak może wydawało… 
 Na tym stole i na parapecie mama stawiała ciasto do wystudzenia. Jak postawiła 
na parapecie, to mój brat je skubał. Stawiał sobie pod oknem pieniek, wspinał się na 
niego i wyskubywał kruszonkę. A mama, jak go przyłapała, to go goniła ze ścierką. Szybki 
był, uciekał, więc mało co dostał. Jej to chyba nawet nie o tę kruszonkę chodziło, tylko 
o te kwiatki, co je przy okazji tratował. Bo pod oknem rosła maciejka. Jak ona pachniała… 
Mój pokój był nad kuchnią. Pachniał i ciastem, i maciejką. Miałam tam jak u pana Boga za 
piecem… Zimą cieplutko, tata dokładał mi do kaflowego pieca, latem pachnąco… Łóżko 
miałam białe, metalowe, ze skrzypiącymi sprężynami i grubym materacem. Na dzień się 
je zakrywało białą narzutą. Na łóżku siedziała moja lalka. Śliczna, duża, umiała zamykać 
i otwierać oczy. Mój brat zabrał ją raz do fryzjera. Nie do prawdziwego. Wziął nożyce 
krawieckie babci, bo moja babcia miała maszynę do szycia i szyła dla nas co potrzeba, 
a to ubrania, a to pościel, a to coś trzeba było naprawić, to ona sama to wszystko ro-
biła. I on wziął te nożyce i obciął mojej lalce, Uschi miała na imię, jej piękne warkocze. 
Krzywo. Na krótko. Boże, jak ja płakałam… A on za to nawet lania nie dostał. Mama 
zabrała Uschi do „lekarza dla lalek”. Jak wróciła, znowu miała długie włosy, tylko już 
nie ciemne, blond. I nowe ubrania. Na noc sadzałam ją na nocnym stoliku koło łóżka.



 Pokój mojego brata był zaraz koło mojego. A na dole, w małym pokoiku zaraz 
koło kuchni, mieszkała babcia. W pokoju miała wysokie drewniane łóżko, szafę i maszynę 
do szycia. Taką na pedał, bez prądu, chociaż w domu elektryczność była. Sypialnia rodzi-
ców była większa niż pokój babci — okna wychodziły na ulicę. Łóżko mieli duże, drew-
niane, a właściwie dwa ze sobą zsunięte. Mama rano drapowała na nich grube pierzyny, 
przykrywała je szydełkową kapą i kładła na nich grube poduszki. Kiedyś byliśmy sami 
w domu i brat powiedział, że zabierze mnie na statek piratów i popłyniemy na bezludną 
wyspę szukać skarbów. Ten statek to było łóżko rodziców, a wyspę zrobił na podłodze z 
poduszek. Wyspa wcale nie była bezludna, bo jak do niej dopłynęliśmy, to porwali mnie 
tubylcy i przywiązali do drzewa, czyli do krzesła, żeby mnie ugotować na kolację. Kiedy 
tubylcy, a właściwie jeden tubylec tańczył dookoła mnie skacząc po poduszkach, nagle 
w drzwiach stanęła mama. I znowu ścierka poszła w ruch i tubylec musiał uciekać. Mama 
za nim: „Niech no tylko ojciec wróci!” A ja tak siedziałam przywiązana do krzesła i pła-
kałam, bo się bałam co się stanie, jak ojciec wróci… Nic się nie stało. Tylko się śmiał…
A mama się złościła, że nic z nas nie wyrośnie… 

Tam w pokoju rodziców też stała wielka szafa. Trzydrzwiowa. Pod pościelą mama 
chowała słodycze. A mój brat je podkradał, jak nikt nie patrzył. Mama go nigdy nie przy-
łapała, ostrożny był. Ale przecież widziała, że słodycze znikają. Tylko, że on się zapierał, 
że to nie on. A że tata też słodycze bardzo lubił, to mama nigdy nie mogła udowodnić, 
kto je podbierał. Tylko tata znał prawdę, czasem puszczał oczko i dokładał coś od siebie. 
Na przykład, jeśli świadectwo dobrze wypadło. Nad łóżkiem rodziców wisiało ich zdjęcie 
ślubne. Wielkie jak obraz. Oprawne w ramy. Tacy byli na nim młodzi, ale strasznie poważ-
ni. Ani trochę się nie uśmiechali. Jakby byli smutni. Jak nie oni.
 Na dole był jeszcze jeden duży pokój. Mówiło się na niego „gute Stube”. To był 
taki pokój odświętny. Z najlepszymi meblami, z grubym dywanem na podłodze i firanami 
długimi do samej ziemi. W kredensie stały porcelanowe filiżanki, cała zastawa. Nigdy ich 
nie używaliśmy, tylko od święta. Zresztą do tego pokoju nie wolno było wchodzić. Mama 
sprzątała go raz na tydzień, a dla nas drzwi otwierały się tylko na święta. W wigilię, po po-
wrocie z kościoła szliśmy umyć ręce, a mama zapalała świeczki na choince. Myśmy stali 
pod drzwiami i czekaliśmy, aż je dla nas otworzy. Ale były nerwy… Potem wchodziliśmy 
do rozświetlonego świecami pokoju. A tam była ona — wielka pod sam sufit choinka z 
ozdobami ze słomy, złotymi orzechami i maleńkimi jabłkami. A na stoliku obok choinki 
prezenty… 

W tym pokoju na ścianach wisiały zdjęcia — dziadków, rodziców i ich rodzeństwa. 
Pamiętam dobrze zdjęcie dziadka w mundurze, jeszcze z pierwszej wojny i stryja w mun-
durze Wehrmachtu. Jak uciekaliśmy, wtedy, zimą, to mama zdjęła te dwa zdjęcia ze ścia-
ny i je spaliła. Chociaż to było jedyne zdjęcie jej brata. Zginął na froncie wschodnim. Tak 
sobie teraz myślę, że bardzo musiało jej być ciężko tak się pożegnać z bratem, wiedząc, 
że już nigdy go nie zobaczy. Ale bała się, że jak przyjdą sowieci i to zdjęcie znajdą, to pod-
palą dom, albo nam coś zrobią. Słyszało się różne historie. Ramki schowała do kredensu, 
szkoda było je wyrzucić. Ale na ścianie zostały białe plamy. Więc mama przyniosła obraz 
z pokoju babci. Taki z aniołem, co przytula dzieci. I powiesiła na tej ścianie, żeby zakryć 
plamy. Jak wróciliśmy, nie było ani obrazu, ani ramek, ani kredensu. Ale dom stał. I stołu 
z kuchni też im się nie udało zabrać. Nam też nie. Zostaliśmy tam jakiś miesiąc, może 
dwa. A potem przyszedł rozkaz, że mamy wyjeżdżać do Niemiec. Bo tu teraz jest Polska.



 Pamięć jest ulotna i nad wyraz łatwo daje się manipulować. Wpływa na nią świa-
tło, dźwięki, kolory, zapachy, późniejsze przeżycia, opowieści rodziny i znajomych, wresz-
cie manipuluje nią wiedza — ta popularna, zaczerpnięta z kina i książek, jak i historyczna. 
Pamięć o utraconym domu, jest pamięcią o utraconym dzieciństwie, o ludziach, którzy 
go tworzyli, o tajemnicach — tych odkrytych i tych, które nigdy nie zostały wyjaśnione. 
Pamięć o domu rodzi się z tęsknoty za poczuciem bezpieczeństwa, za pewnością znane-
go przebiegu dnia, za czułymi ramionami rodziców. Jest wypadkową zabaw w jego zaka-
markach, podsłuchanych rozmów, wyobraźni i lęków, nawiedzających dziecięcą fantazję 
nocą. Składa się w tej samej mierze z obrazów, co i dźwięków czy zapachów. Własnych, 
jak i cudzych. 

Czy da się opowiedzieć dom? Na pewno tak, lecz nigdy nie będzie to opowieść 
obiektywna. Dom widziany oczami dziecka jest inny niż ten sam, opisywany przez czło-
wieka, który go budował. Ten sam dom w pamięci wypędzonych jest inny niż ten widzia-
ny oczami osiedlonych w nim „repatriantów”, wypędzonych z ich własnych domów na 
dawnym wschodzie Polski. Wreszcie jest inny w pamięci nas, patrzących nań z perspek-
tywy — nawet jeśli zainteresowanego, to jednak tylko obserwatora. Bo któż z nas szukał-
by śladu butów, otrzepywanych codziennie na stopniach ganku, ile warstw farby pokryło 
ślady zdjęcia zmarłego stryja, jaki ślad pozostawiła po sobie bezludna wyspa z poduszek, 
skoro sypialnia rodziców była przez kolejne lata pokojem przesiedlonej z Polesia ciotki? 

Poniemieckie domy dostały po wojnie nowe życie. Zasiedlający je ludzie przywieźli 
ze sobą swoje wspomnienia, swoją pamięć o domach ich dzieciństwa. Wchodząc do 
nowych — obcych mieszkań, domów, gospodarstw, odczuwali je jako obce, nie własne, 
dach nad głową, ale jedynie przejściowy, na chwilę, do dnia powrotu „na swoje”. Do 
domu. Ten dzień nie przyszedł i nigdy nie przyjdzie. Ich domy zostały zasiedlone przez 
kogoś innego. Dostały nowe życie, wypełniły je nowe historie. Rotacja uczuć, odczuć, hi-
storii, wspomnień. Coś co dziś jest moje, jutro jest cudze. Ale w moim odczuciu pozosta-
je moje na zawsze. Mój dom, mój sad, moja ławka w cieniu moich drzew. Mój pokój, moje 
skrzypiące schody — trzeci i siódmy od góry. To ja wiem, który ominąć, by nie usłyszeli 
mnie rozmawiający w kuchni rodzice. To ja wiem, gdzie usiąść, żeby mnie nie zauważyli, 
gdy podsłuchuję ich wieczorne rozmowy. Przybysz musi się tego najpierw nauczyć. Czy 
dom zdradzi mu moje tajemnice? Skoro nie ma mnie, ich właściciela? Skoro nie nastąpi 
prosta wymiana pokoleń, nie ma rozmowy pomiędzy sprzedawcą a kupcem, nie ma ni-
kogo, kto opowie o sile i słabości domu?

Miałam szczęście poznać dziesiątki dawnych i obecnych właścicieli domów, które 
przechodziły z rąk do rąk w ciszy, w pustce. Domów, które z dnia na dzień, decyzją lu-
dzi, którzy nigdy ich nie widzieli, nagle stały się niczyje, by chwilę później znowu stać się 
czyjeś. Ale tak na niby, nie do końca. Domów, które latami musiały przekonywać swoich 
nowych właścicieli do tego, by nazwali je swoimi. Domów szepczących co wieczór: „hej… 
ich już nie ma, pokochaj mnie… Zaopiekuj się mną…”

Lubię jeździć po poniemieckich terenach. Oglądam stare domy i zastanawiam się, 
co kryje się za ich murami. Czasem, jeżeli przed domem stoją starsi ludzie, zagaduję. 
„A państwo długo tu mieszkają?” „Długo.” „A Niemcy tu kiedyś byli?” „Byli”, „nie byli”… 
Młodych nie zagaduję. Młodzi są podejrzliwi. Niechętni do rozmowy. Zadają dużo pytań, 
chociaż przecież dobrze wiedzą, że nie stracą majątku. Znają swoje prawa. I trudno im 
zrozumieć, uwierzyć, że ktoś traci czas na zbieranie historii. Zresztą, najczęściej nawet 
nie wiedzą jak długo dom, w którym mieszkają, należy do rodziny, kto jako pierwszy 
osiedlił się na tym terenie. Dlaczego i skąd przyjechał, co zastał, czy było mu ciężko, jak 
wyglądał po wojnie ich dom. Czują się źle, bo ja chcę wiedzieć, a oni nie wpadli na po-



mysł, żeby takie pytania zadać, kiedy jeszcze był ktoś, kto potrafił na nie odpowiedzieć. 
Zainteresowanie rośnie w nich powoli. Trzeba czasu, żeby do nich dotrzeć. A jeżeli się 
już uda, sami szukają, badają, pytają, sprawdzają i piszą, dzwonią, cieszą się, że wiedzą 
i chcą wiedzieć więcej i więcej. Najważniejszy jest początek. Pierwszy kontakt. Lepiej go 
nie nawiązywać bez przygotowania.

Czasem zatrzymuję się przypadkiem w jakiejś miejscowości. Nazwa brzmi znajomo, 
a wiodąca przez wieś droga wygląda dokładnie tak, jak w zasłyszanej opowieści. Czyja 
to była historia? Berthy? Amalie? Johannesa? To śmieszne, ale wszyscy ci starzy ludzie 
są w moim odczuciu dziećmi… Nie potrafię myśleć o nich inaczej niż tylko po imieniu i 
nie jest to brak szacunku. Wprost przeciwnie, odczuwam to jako wyraz szacunku do ich 
historii, do sposobu, w jaki ją opowiadają. Wiem! To była Eva! Chodziła tędy do szkoły. 
Latem i zimą na piechotę, dwa kilometry. A jej dom? Trzeci po lewej od strony Gorzowa. 
Wysiadam. Idę. Liczę. Raz, dwa… Nie ma. Ogromna, nowoczesna willa. Szkoda. Zaraz. To 
niemożliwe. Bo jeden i dwa też są nowe. Może przesunęły się granice wsi? Idę dalej. Ma 
być murowany, z czerwonej cegły, z dobudowanymi budynkami gospodarczymi i stajnią. 
Jest. Stajni nie ma. Ruina. Nie przetrwał. Połknęła go natura — sad i ogród wdarły się do 
środka. Nie jestem w stanie rozpoznać pomieszczeń, a przecież powinnam wiedzieć — 
tu pokój, tam sypialnia, kuchnia, spiżarnia, „gute Stube”… Zadzwonić do niej? Powiedzieć, 
że byłam, że widziałam, że nikt po nim nie chodzi? Że pustka. Że w najlepszym stanie 
jest… Nie, lepiej nie… W najlepszym stanie jest pamięć. Jej pamięć. Jadę dalej. Jeszcze 
znajdę inny.
 





Siedlerhaus

/ 
Mateusz Skóra

Wydaje mi się, że pamiętam go dobrze. Wiem jednak, że pamięć potrafi przecho-
wywać nieostre, a czasem nieprawdziwe obrazy, albo obrazy prawdziwe, ale z nieprawdzi-
wym opisem. Tym bardziej pamięć dziecka. Dlatego będę starał się wspominać ostrożnie.

To był ceglany dom z głęboką piwnicą. Dziś już nie jestem pewien jego koloru, choć 
wydaje mi się, że był czarny z czerwonym, spadzistym dachem. Gdzieś tam na dole stał 
piec węglowy, i gdzieś tam był schowek na ziemniaki. Pamiętam różnej wielkości słoiki 
z przetworami, ułożone na półkach rzędami, aż po sam sufit. Pamiętam też gołębnik na 
dachu i dwa pinczery, które jak na wyścigi zbiegały po schodach, zawsze gdy otwierało 
się drzwi do piwnicy. I jeszcze dźwięk psich łap, ślizgających się i uderzających o drewnia-
ne stopnie. I ten chłodny, wilgotny zapach zamkniętej przestrzeni, która mimo corocz-
nych rytuałów wietrzenia, odkurzania, trzepania i szorowania w uporczywy sposób prze-
chowuje ślad jakieś nieznanej obecności. Dom musiał być piętrowy, bo pamiętam, że do 
pokoju, w którym pośród jasnej boazerii królował telewizor, wchodziło się po schodach. 
Przesiadywałem w nim chętnie, w ufnym poczuciu bezpieczeństwa i sytości, otoczony 
niebieskim, migającym światłem ekranu.

To był koniec lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Pogodne dzieciństwo w małej
miejscowości na Ziemiach Odzyskanych. W centrum miasta stał zamek cały z czerwonej
cegły, a w nim wyeksponowana zbroja Krzyżaka. Pamiętam tę groźną postać. Często
nachodziła mnie w dziecięcych snach.

ćwiczenie 
z rekonstrukcji 
pewnego 
wspomnienia



W tamtym czasie, w przedszkolu uczyliśmy się rymowanki:

— Kto ty jesteś?
— Polak mały
— Jaki znak twój?
— Orzeł biały.
— Gdzie ty mieszkasz?
— Między swymi.
— Czym ta ziemia?
— Mą Ojczyzną.
— Czym zdobyta?
— Krwią i blizną.
— Czy ją kochasz?
— Kocham szczerze.
— A w co wierzysz?
— W Polskę wierzę!

Na zajęciach plastycznych z kawałka patyka i dwóch prostokątów białej i czerwonej 
krepy robiliśmy flagi. Okazało się, że kilka prac, w tym moja, niezupełnie spełnia zakładane
oczekiwania. Pamiętam jedną z pań przedszkolanek. Siedziała pochylona nad stosem
dziecięcych proporczyków. Zniecierpliwionym ruchem odrywała fragmenty mokrej od 
kleju krepy. Potem łączyła je ponownie tym razem w sposób właściwy – biały kolor do 
góry, czerwony na dole. Pamiętam wyraźnie widok rozmiękłej bibuły i spływający po 
wszystkim biało czerwony klajster. To była zapowiedź serii wielu podobnie absurdalnych, 
patriotycznych lekcji.

Dom! Gdy o nim pomyślę, to czuję zapach palonych jesienią liści. Widzę gołębie 
kołujące nad dachem. Ten dom porusza moją pamięcią. Jest matrycą, na której odbijam 
wspomnienia o szczęśliwym, beztroskim świecie.

Z czasem okaże, że podobnie wyglądających budynków jest wokół mnie znacznie 
więcej. W języku niemieckim nazywa się je Siedlerhaus - dom osadników lub dom osie-
dleniowy. Powstawały głównie w latach dwudziestych i trzydziestych na obszarze całej 
Republiki Weimarskiej, a potem III Rzeszy. Były to proste, ustandaryzowane konstrukcje 
budowane na obrzeżach miast. Tworzono je z myślą o osobach o niskich dochodach. 
Praktyczna i prosta architektura zapewniała mieszkańcom podstawowy poziom egzy-
stencji, a budynki gospodarcze samowystarczalność.

Zawsze gdy jestem w podróży szukam ich wzrokiem. Wyłuskuję te moje Sie-
dlerhausy z obcych pejzaży. Uruchamiają skomplikowaną grę wspomnień. Zastana-
wiam się wtedy, najaki kolor przemalowano tam schody i czy na piętrze stoi telewizor?
Raz zobaczyłem postać grabiącą przed domem liście. To był Siedlerhaus jak ten, który
pamiętam z dzieciństwa. Być może nad dachem kołowały wtedy gołębie. Przez chwilę
chciałem podejść bliżej, zapytać o piec węglowy, o półki w piwnicy, i czy mógłbym wejść 
na krótką chwilę do pokoju na piętrze? Ale szybko zrezygnowałem z tego szalonego po-
mysłu. Być może onieśmielił mnie brak dwóch pinczerów.



Okno

Zobacz pani do okna.

/ 
Magdalena Wasilewska



Tu mamy ogród. Tam jest stawek, są ryby, łabędzie. Jak zaczną liście opadać, robić się 
takie żółte, to jest tak pięknie. Jenoty były. One się wołały, takie dziwne odgłosy wydawały, 
bo one muszą być parami. Ale nie ma już ich. Za to dwa tygodnie temu widziałam lisa, pił 
sobie wodę z tego stawku, a dzisiaj sarenkę.

Miałam czereśnię w ogrodzie. Ptakom wieszałam na niej słoninę, cieniutką taką. 
I koty mi ją zjadły. Myślę któregoś dnia, a przypilnuję ja. Okna są w nocy poza-
mykane, ale patrzę, co to tak lata już nad ranem. Kuna. Jak ona biegała, jak ska-
kała i ten ogon latał. Zabrała mi sprytna słoninę. I zamieszkały kuny w pałacu.

Kiedyś się mnie ludzie pytają, czy ja tam nie widzę białej damy na białym koniu. 
A ja mówię: Tyle lat tu mieszkam i nic nie widzę. Bajka. Bajka chyba. Chociaż kiedyś 
opowiadali ludzie, co tu pracowali, że ponoć pięknie było. Alejki, róże. I taka pani, star-
sza już, teraz w Szczecinie mieszka, kiedyś zaprowadziła nas i pokazała tunel. Wszystko 
kamieniami było wyłożone. Teraz zarosło. Podobno się tam chowali w czasie wojny. Kie-
dyś przyjechali, szukali jakichś kości, ale skąd oni byli, nie wiem. To musieli mordować 
chyba tu, a potem zakopywali. Ta pani opowiadała, że jej rodzice na służbie byli i praco-
wali u Niemca, zielenią się zajmowali. I na pewno są jakieś tunele, może się łączą pod 
pałacem. Takie opuszczone to wszystko. Przykro nam jest, że pałac niszczeje, przykro.

Jak pałac opustoszał, to w tym górnym oknie sowa się pojawiła. Ja ją tam zawsze 
widziałam. Piękna była. Kiedy tylko popatrzyłam w górę, to ją widziałam. Lato, zima. Sowa 
jest taka, że ma swoje miejsce. Dla niej to akurat pasowało chyba. Ona zawsze tak na nas 
patrzyła. Jak wyszłam z domu, to mówię do niej: No jesteś! A ona siedziała i spoglądała. 
Spała też tam. Kolorowa była, żółta z brązem, a te oczy takie. Cały czas nas obserwowała 
i jak ładnie śpiewała. A ja z nią gadałam. Machałam do niej i ona nie uciekała. To zresztą 
wysoko. Myślę, że tak się stało, że ją to okno wtedy zabiło.

To przez tę burzę, co była u nas, że nawet w telewizji pokazywali. Trąba powietrz-
na szła. Powyrzucało wielkie drzewa stare koło kościoła i tu gdzieś przeszła, też tak cięła 
drzewa i w okna trafiło. Ja u siebie okna też trzymałam, bo się bałam, taki wir był, że mówię 
koniec, zginiemy. Pięć lat temu, w 2017 roku. Tyle tu szkód porobiło. Nagle noc, trąba po-
wietrzna, dziesięć minut. Jeszcze do tego grad taki gruby padał i tak waliło w okna. A tam 
w pałacu deskami to okno było zabite i te deski wyrwało. Jak wyszłam, to zobaczyłam, że wy-
rwało to okno, w którym sowa zawsze siedziała. I chyba zniknęła z tym oknem, bo od tam-
tej pory nigdy już jej nie widziałam. Nie wiadomo, gdzie jest. Bo tam nikt nie był. Wcześniej 
to wszystko było oświetlone, ale potem to już tylko jedna lampa się świeciła. Teraz ciemno 
jest, światła tyle, co koło domu. Kiedyś pracownik z żoną poszedł tam na górę i słyszę, że 
rozmawiają. Wyszłam, słucham, a oni patrzą przez to okno. Pytam: A kto Wam tu pozwolił 
wejść? Ale do głowy mi nie przyszło, żeby o sowę zapytać. Ale gdzie, już prędzej by ją tam 
kuny zjadły. Sowy nie ma. Widocznie było przeznaczone, że ją razem z tym oknem zabrało.



- Trzeba było dawno 
ten pałac sprzedać 
w cholerę 
- mówi pan Kamola.

- I wtedy 
by jeszcze sprzedali 
- dodaje Julia.

Wyprowadzka 
z Ogard

mamaWyprowadzka 
Julii

Zawsze powtarzałam, że z Ogard nigdy się nie wyprowadzę. Teraz w Strzelcach 
dostaliśmy te komunalne mieszkania. Nie ma wyjścia, no co można zrobić. Szkoda. Może 
nie byłoby mi tak przykro się wyprowadzać, gdyby ktoś coś zrobił z tym pałacem, odre-
staurował, może na jakieś sale ładne. Ale gdybym mogła go kupić, to nie mieszkałabym 
tu, ale zrobiłabym właśnie salę taką na wesela, a u góry pokoje. Naprawdę kiedyś się 
śmiałam, że nawet wesele bym chciała tu brać, tylko ta sala jest rozwalona, a miała po-
tencjał. Taki piękny drewniany parkiet. A tutaj dach przecieka, leje się wszystko na ściany. 
Pamiętam, jak kiedyś do dużego pokoju woda lała się przez ścianę. Jedyne co robili, to 
rynny czyścili, bo musieli, no i kominy. Teraz to już chyba nikt nie jest tym zainteresowany. 

Nawet jak mama chciała okna wymienić, to powiedzieli, że pod warunkiem, że wy-
mienimy okna w całym pałacu, bo to jest zabytek. No ile można żyć, jak masz pół szyby 
w jednym okienku. Ja u siebie w pokoju na swoim oknie miałam koce na zimę. Kocem 
zakrywałam okno w łazience, szczególnie jak dzieciaki były małe. Jak nagrzałam wody, to 
zakrywałam, żeby ciepło nie uciekało i żeby woda zimna nie była. A jak mama chciała na 
własny koszt wymienić, to mówią: Można, ale wszędzie muszą być takie same i w całym 
budynku. No to jak? Mieliśmy się na wszystkie okna składać? Bo jak jeszcze każdy za siebie, 
to może by nie było problemu, ale te przejściowe, czy na salę, to dlaczego mielibyśmy?



O tym, że będziemy mieli mieszkania komunalne w Strzelcach, to się od paru 
ładnych lat mówiło, ale nie dochodziło do tego i nikt się za bardzo tym nie przejmował. 
Teraz wiemy już z pół roku. Cały czas mówię, że nie chcę. Człowiek jest przyzwyczajony 
do wioski, do swoich. A teraz wszyscy gdzie indziej są. Rozstrzelili nas. Znajdują komu-
nalne mieszkania mniej więcej o takim samym metrażu, ale w różnych miejscach. Mie-
liśmy tu około 90 m2. No ale tam szczelniej jest, ciepło. W końcu pewnie i tak bym się 
wyprowadziła, choć mieszkam tu od urodzenia. W dzieciństwie była tutaj Caritas i były 
sale na wesela. Były imprezy, dyskoteki. Tu było wesele mojego brata - to jedna mniejsza 
sala, wesele siostry - to ta większa sala. Tu są obrazy pani Krupińskiej, sąsiadki z dołu, 
przedszkolanką tu była. Pięknie malowała. Mojej siostry świętej pamięci mąż to jej wnuk. 
Przed pałacem mieliśmy ogródki i zawsze sobie na tych ogródkach siedzieliśmy albo 
tu na dole się bawiliśmy. Miałam piaskownicę, brat mi zrobił plac zabaw. Pamiętam jak 
czekałam na kolegę tutaj w piaskownicy i on przynosił mi kanapki. Do parku chodziłam, 
po tych polach, po drzewach się chodziło, pół dnia można było na drzewie przesiedzieć. 
Do tamtego budynku na górce też potajemnie kiedyś z chłopakami z wioski chodziliśmy. 
Stare dokumenty po biurach PGR-u tam jeszcze były. Chodziliśmy na samą górę. Była 
przepiękna, taka drewniana, wychodziliśmy sobie przez okno na ten daszek i leżeliśmy 
tam sobie nad tarasem. 

Na strychu się nie bawiliśmy, bo rodzice się bali. Podłoga tam się trochę ruszała. 
Raczej spaść nikt by nie spadł. Przechowywaliśmy tylko jakieś rzeczy, no i pranie tam 
się nosiło. 

W pewnym momencie bardzo dużo nas było w domu, bo brat miał żonę i trójkę 
dzieci, czyli dziesiątka nas była. Teraz zostałam tu ja, tata i siostra z dziećmi. Mówiłam, 
że nie chciałam się wyprowadzić, jak mama żyła, ale odkąd mamy nie ma to jest cał-
kiem inaczej. 

Mama zmarła 9 lat temu, osiemnastu lat jeszcze nie miałam. Byłam przy tym. Spa-
łam z mamą w sypialni. Taty nie było, bo pracował jako kierowca zawodowy i wyjeż-
dżał na długi czas - cztery tygodnie, trzy tygodnie - różnie. I ja wtedy spałam w pokoju 
z mamą, bo wzięliśmy też do siebie babcię, która oślepła i mama chciała ją mieć na oku. 
Tego dnia spałam w sypialni mamy i mama po prostu przestała oddychać. Odkładała 
książkę, pamiętam, którą czytała i chciała zgasić lampkę, i przestała się ruszać. 17 lat mia-
łam. Jeszcze tyle, ile udało mi się zareagować, to przez tydzień mama leżała w szpitalu. 
Siostra mogła z Anglii przyjechać, żeby się pożegnać. Nie byłam wtedy tak wierząca jak 
mama, bo moja mama była katechetką, ale pamiętam, że się modliłam. 
Stanęło jej serce. Po prostu stanęło jej serce. Nie czułam jej już potem w domu. 
Dopiero wtedy zobaczyłam, i tu ukłon dla wszystkich mam, ile to jest roboty. My we dwie 
albo we trzy czasem nie ogarniałyśmy wszystkiego, co mama sama robiła. Przychodziłam 
ze szkoły, a już miałam gorący posiłek na stole. Jak do 16 nie zabrałam się na stopa ze 
szkoły, to dzwoniła, czy kogoś nie zorganizować z wioski, żeby po mnie przyjechał, bo się 
robiło ciemno i zimno. Ja wiem, że każdy mówi, że jego mama jest najlepsza i rozumiem, 
że dla każdego jego mama jest najlepsza. 
Tacie trudno po mamie nawet słoiki wyrzucić. 9 lat już stoją. 



Człowiek nauczony na wsi, to na wsi. Potem pójdzie nagle 
do miasta i co, po ulicach będzie chodził? Od sklepu do sklepu - to 
nie ma sensu. Inne zajęcie tu było. Teraz drugi miesiąc w mieście. 
Mam pokój, kuchnię, łazienkę. Odszykowali trochę, dziewczyny 
meble zrobiły,  trochę kupiłem. I gaz założyli. I się mieszka. Przy 
banku, bo obok bank i katedra. Mówię, że jestem najbogatszy, bo 
mogę podkop zrobić. Ale człowiek ze wsi nie może się przystoso-
wać, bo to inny klimat jest po prostu. Tam inaczej ludzie żyją. Na 
wsi poszedł tu, potem poszedł komuś pomóc i tak czas zleciał. 
W mieście - wyszedł do sklepu albo do apteki, bo to do apteki 
teraz się więcej chodzi, i co jeszcze? 

Słyszałem, że jakaś kobieta ma to wziąć teraz, ale co to mnie 
obchodzi. Tu było dobrze, bo tu pałac i park jest. Tak jak w Mie-
rzęcinie można było zrobić, jakby konie jakieś były. A były, tylko 
wszystko skasowali, bo za to trzeba było płacić. Wszystko zmietli. 
Uratowali ten magazyn zbożowy jeszcze. Trzydzieści lat miesz-
kałem tu z rodziną. A teraz wszystkie klamoty, wszystkie meble, 
trzeba było rozbierać i przez okno trzeba było wyrzucić. Ja tam w 
Strzelcach mam 34 metry, a tu jeden pokój miał 30 metrów. Meble 
duże, chciałem komuś dać. Nikt nie chce. Trzeba było je rozebrać i 
przez okno wyrzucić - na przyczepę i koniec. 

Zawsze 
zapominam 
gasić 
światło
(Wyprowadzka pana Kamoli)



To gminne - nie opłaca im się trzymać takiego budynku dla paru rodzin. Cały dół 
był teraz wolny, a trzeba było ogrzewać. Kiedyś na dole było przedszkole, z drugiej strony 
była klubokawiarnia i cały dół był zajęty i z tego zyski szły. A teraz przykładowo trzy rodzi-
ny zostaną, a przecież cały pałac trzeba ogrzewać. Utrzymać trzeba, to kosztuje. Ostatnią 
zimę to jeszcze tu mieszkaliśmy. Kotłownia jest, kiedyś paliłem ja, a później moja synowa. 
Że kobieta? Jak się jeździło na szkolenia, to tam trzydzieści procent kobiet było. Teraz 
piece są z podajnikami, to nie tak jak kiedyś. Ale tu ciężko ciepło utrzymać, bo jak okna 
nieszczelne, to ciepło ucieka. Te okna w 70. roku zakładali. Niemieckie były lepsze. Widzi 
pani, jakie to drewno siwe jest. Z takiego drzewa to zrobili, że okna się powypaczały. 
Z tamtej strony mieszkałem i jak z tamtej strony wiatr wiał, to mi było zimno. A jak z tej 
strony, to im było zimno. Nieszczelne okna są i wieje. Raz 15 stopni tylko miałem zimą. 
Ale wiatr też potrzebny jest. Kiedyś mówię: Panie burmistrzu trzeba by to jakoś zrobić. - 
Panie Józefie tu jest siedemdziesiąt okien, każde okno 2 tysiące kosztuje, bo podwój-
ne muszą być. To zabytek, no to ile? 140 tysięcy, a jeszcze chcielibyście, żeby wam 
to wymalować.

No i tak zostało. Zmarło się burmistrzowi. Zabytek - to wszystko faktycznie musi 
być tak samo. Nawet jakby człowiek chciał, to nie może nic zrobić. Siedemdziesiąt - ja nie 
liczyłem, ale widocznie burmistrz liczył. Siedemdziesiąt okien po 2 tysiące to 140 tysięcy, 
a robocizna jeszcze.  Mówię, że to będzie wyglądało jak tamten budynek - dopóki dach 
był dobry, to budynek stał, a potem wszystko poleciało. Najważniejszy jest dach, jak da-
chu nie ma, to później podłogi lecą. Dach trzeba zrobić. U mnie ciekło w łazience. Tynki 
to takie prostokąty były wyciskane - przyjechali, zrównali. Jednak taki budynek utrzymać, 
to wie pani. Jak nikt nie weźmie, to będzie niszczało. I co zrobić, nic nie zrobimy. 

A po wojnie to i więźniarki, i wojsko było. Na żniwa przyjeżdżali pracować, to też tu 
byli zakwaterowani. Na dole to nawet inkubatornia była. Kaczarnia, kaczki hodowali. I nie 
było zabytku wtedy i nie było żadnych ograniczeń. 
Była robota, zajęcie - na wsi musi być jakieś zajęcie. Było też przedszkole i dzieci były pod 
opieką. Trzy córki, jednego syna miałem. Żona gospodynią była, po szkole gospodarstwa 
domowego w Strzelcach, znała się na wszystkim. I społecznie się udzielała, bo koło go-
spodyń w Ogardach było. 

A teraz człowiek został sam. Przychodzą lata, człowiek zaczyna rdzewieć niestety. 
I człowiek się starzeje i zaczyna siadać. Dzieci poszły na swoje, trzeba było radzić po ka-
walersku. Sam gotowałem sobie. A tam w Strzelcach w rynku jest gospoda i oni mi przy-
wożą obiady, bo nie ma sensu gotować na jedną osobę. 12 lat jestem sam. Żona zmarła, 
nowotwór piersi, przerzuty dostała, na to nie ma mocnych. Na pewno tam gdzieś z góry 
mnie wspierała, bo dawałem radę. Czuje się to. Pewnie, że się czuje. Ale brakuje, dziu-
ra się robi w życiorysie tak zwanym. A teraz cały majątek przez okno trzeba wyrzucać. 

Często tutaj przyjeżdżam. Na cmentarz przyjeżdżam. Tego jednego, to drugiego 
się odwiedzi i dzień zleci. Zostałbym, bo człowiek się przyzwyczaja. Widzi pani to drzewo? 
Ono było cieniutkie, potem zrobiło się grubsze i rośnie tu, bo mu tu dobrze. Ten klon, co 
tu stoi, też był kiedyś patyczkiem. Korzenie puścił też ten dąb. I moje korzenie też tutaj. 



Nad Rehnitzsee 
- Anno, znowu zostawiłaś swoje książki w altanie - z korytarza dobiega donośny, niski 
głos pani Oppeneheim. 
Chwilę później matka stoi w drzwiach pokoju. Kładzie książki na stoliku przy wejściu 
i przyglądając się córce, rzuca krótko:
- Kolacja o 19:30. 
Drzwi zamykają się. Firanki w pokoju Anny delikatnie porusza wiatr z południowego za-
chodu. Sierpniowe wieczory mają w sobie już coś z jesieni, choć dni, tak jak ten dziś, 
bywają jeszcze mocno upalne. Gdyby nie park i Rehnitzsee, można by skonać, prawie 
jak latem w Berlinie. Bo taki jest Berlin. Mimo wspaniałej zieleni i niezliczonych ścieżek w 
parkach, ogrodach i okolicznych lasach, latem po prostu można w nim umrzeć.

Prawie cały dzisiejszy dzień Anna spędziła nad jeziorem. Lubi je. I swój pokój 
z oknami wychodzącymi na park również. Po wyjściu matki, poprawia kok przed lustrem, 
przechodzi obok niezbyt wysokiego kwietnika gładząc delikatnie dłonią liść begonii i pod-
chodzi do biurka. Przesuwając na blacie drewnianą figurkę słonia, przypomina sobie, że 
musi naprawić dno szuflady. Gwóźdź, który przedwczoraj wypadł, potoczył się gdzieś 
na podłogę. Zerka raz jeszcze w dół, ale podobnie jak wcześniej, nie może go dostrzec. 
Siada na krześle i sięga po listownik z zaczętą odpowiedzią do Barbary. Chce ją zaprosić 
do siebie, ale ogarnia ją smutek. To mogą być ostatnie wakacje w Rehnitz. Spogląda na 
zdjęcie wąsatego mężczyzny w ramce: 
- Tak tatku, mama będzie musiała sprzedać pałac.

Anna Oppenheim, nosząca imię po matce, najpierw będzie przyjeżdżać tu na let-
nie miesiące, potem przeniesie się na stałe. Można przypuszczać, że spędzi tu najważ-
niejsze momenty swojego życia. Zacznie się, kiedy ojciec Anny, Hugo Oppenheim, zdecy-
duje się w 1905 roku na zakup posiadłości Rehnitz w Nowej Marchii. Anna będzie miała 
wtedy 26 lat. Ojciec sfinansuje zakup z pieniędzy, które wypłaci mu Darmstädter Bank 
po przejęciu Warschauer Bank. W tym czasie majątek Rehnitz to 750 ha gruntów ornych, 
300 ha lasu, 75 ha wody i 63 ha łąki. W następnych latach będzie trwała restrukturyzacja 
posiadłości i przebudowa dworu, którą Oppenheimowie zlecą architektowi Emanuelowi 
von Seidlowi. W 1921 roku w Rehnitz umrze Hugo, a w 1928 r. wdowa po nim - Anna, 
sprzeda dużą część majątku firmie osiedlowej Eigene Scholle. Rodzina zachowa dwór, las 
i jezioro. Po śmierci żony Hugo Oppenheima spadkobiercy sprzedadzą resztę majątku. 

Annę budzi blask w pokoju. Ściana jaśnieje. Anna nie rozumie, co się dzieje. 
Po chwili dociera do niej, że pali się. Wstaje, podchodzi do szyby i dostrzega łunę 
ognia poszatkowaną sylwetkami budynków. Pożar. Dociera do niej, że ulicę dalej 
pali się synagoga. 

Od powrotu z Renic do Berlina, miasto wydaje jej się niespokojne. Odniesienia 
propagandy do żydowskiego pochodzenia powodują narastający w społeczeństwie lęk. 
Anna nie może udawać, że nie widzi napisów na ścianach, czy co jakiś czas powybija-
nych szyb w sąsiednim sklepie tekstylnym. Przeczucie nadchodzącej katastrofy czuje już 
w Renicach w widoku jednolitych mundurów hitlerowskiej młodzieży, kiedy jedzie tam 
w odwiedziny po sprzedaży pałacu. Właśnie w tej chwili dochodzą do niej pokrzykiwania 
na klatce schodowej. “Alle Juden raus!” Patrzy na pomarańczowy kolor nocnego nieba za 
oknem i czuje, że jej ciało zaczyna drżeć. Za chwilę usłyszy kroki i walenie pięścią w drzwi. 



W 1932 r. w Niemczech NSDAP odnosi sukces w wyborach parlamentarnych 
i staje się największą partią Reichstagu. 30 stycznia 1933 Adolf Hitler zostaje mianowany 
kanclerzem Niemiec, następnie przejmuje pełnię władzy, a w wyniku ogólnokrajowego 
referendum w 1934 r. mianuje się wodzem Niemiec. Władza scentralizowana zostaje 
w osobie Hitlera. Wzmaga się terror polityczny i inwigilacja. Rasizm, a szczególnie anty-
semityzm jest od teraz jedną z głównych cech reżimu niemieckiego. Hitlerjugend to mło-
dzieżowa organizacja NSDAP skonstruowana na wzór paramilitarny. Jeden z ośrodków Hi-
tlerjugend hitlerowcy zakładają w latach 30. w pałacu przejętym od rodziny Oppenheim. 

Anna to najdłużej żyjąca córka Hugo i Anny Oppenheim. Przeżywa prześladowa-
nia podczas III Rzeszy, ale umiera z niedożywienia krótko po zakończeniu wojny.

“Kuba ma 15 lat, kiedy trafia do Renic. Od trzech lat mieszka w ośrodkach (...) 
Wie, czym ryzykuje. Ale nie chce dłużej żyć w takim potrzasku. Schodzi na kolację. Przy 
wszystkich pluje w twarz rządzącemu i uderza w nią z kolana. Robi się grubsza awantura, 
wychowawcy ich rozdzielają. Od tej chwili staje się wrogiem nr 1. Biją go i kopią każdego 
dnia (...) Ale jednego Kuba nie przewidział. Przychodzi posłaniec i mówi, że czekają na 
bardachu. Wchodzi, a tam dwunastu chłopaków. Jeden chwyta go za szyję, zaczyna dusić 
i wpycha do kabiny. Kuba się szarpie, ale ktoś trzyma mu ręce z tyłu, inny dociska twarz 
do ściany, inny kolanem nogi. Kuba jest bez koszulki, tak się często chodzi w ośrod-
ku. Czuje coś gorącego na plecach i smród przypalanej skóry. Własnej. Jeden przypie-
ka go podgrzaną główką gwoździa. Punktowo. Przykładając i przytrzymując, jak znakuje 
się bydło. Drugi: kaczką – lufką zrobioną ze sreberka po serku topionym, którą nabija 
się tytoniem. Trzeci: papierosem. Któryś jeździ rozżarzonym gwoździem po skórze, ro-
biąc fantazyjne linie. Tak Kuba czuje. Później zobaczy na zdjęciach: siedem poparzeń po 
gwoździach po lewej stronie pleców i sześć po papierosie po prawej. Jedna podłużna na 
dwa centymetry wygląda jak rana od noża. Cztery kręgi po kaczce. Co najmniej pięć linii 
od gwoździa po 10-15 cm na całych plecach”.

W mieszczącym się w dawnym pałacu rodziny Oppenheim ośrodku wychowaw-
czym, założonym zaraz po II wojnie światowej, miało dochodzić do przemocy. Według 
Wiadomości TVN 24/Pomorze z 6 i 7.09. 2021 r., w ciągu ostatnich lat prokuratura pro-
wadziła 57 postępowań, 25 z nich zakończyło się aktami oskarżenia. 2.09.2021 r. portal 
“Wirtualna Polska” publikuje reportaż Anny Śmigulec “Władcy ciał i umysłów”, w którym 
czytamy: “Rządzą zasady z więzienia, wewnętrzny język i podział na normalnych i kiepów. 
Kiepy mają usługiwać normalnym (...) Są jak podludzie.” Miesiąc po opublikowaniu re-
portażu wszystkie dzieci z Renic zostają przeniesione do innych ośrodków, ten zaś ma 
być zamknięty. Prokuratura zaczyna badać umorzone bądź zamknięte sprawy. Resorty 
sprawiedliwości i zdrowia zapowiadają zmiany w prawie. 

We wrześniu 2022 roku budynek stoi opuszczony. Na murze obok otwartej bramy 
wjazdowej wciąż wisi tabliczka “Młodzieżowy Ośrodek Wychowawczy Renice 9”. We wnę-
trzach widać jeszcze pozostawione przedmioty, tak jakby ktoś wyszedł tylko na chwilę. 



Blisko ziemi

/ 
Patrycja Gurgul

Z okna dziecięcego pokoju widać cmentarz poniemiecki. 
Jest lato, kamienne tablice z obcymi nazwiskami pokry-
wa cień drzew i ukrywa mocno zielony, soczysty bluszcz.



Dziewczynka myśli sobie, że ten cmentarz podoba jej się bardziej niż polski. Ten - jest 
dalej, zasłaniany przez stare lipy, rosnące w równych odległościach przy prowadzącej do 
niego drodze. Kiedy jeszcze go nie było – ludzi chowano przy tym wcześniejszym. Nie na, 
a przy. Po prawej stronie, już nie w lesie, lecz na skraju pola – widać inne groby. W Tarno-
wie mówi się, że leży tam rodzina – tata, mama i dziecko. Po wojnie brakowało jedzenia, 
ludzie zbierali grzyby. Te grzyby ich zabiły. 

Babcia mówi: a po co to łazić po cmentarzu! To to te ludzie takie ciekawskie są. 
To jest miejsce spoczynku, uważaj dziecko, zaraz nadepniesz. Nie można deptać po gro-
bach, nawet niemieckich. 

Pod koniec października zaczynają opadać żółte, lekko złote lipowe liście, w listopa-
dzie odsłaniają się powoli czarne drzewa. Z góry lepiej widać, z tego okna  - na pierwszym 
piętrze ostatniego domu w wiosce - dziewczynka widzi w dole wąską asfaltową drogę 
w kierunku Sosen, lipową aleję, samotne polskie groby, a po prawej – bezkresne pole. 
Idzie z babcią na cmentarz, zapalić znicz na grobie Pawlaków. 20 lat później, przejeżdża-
jąc obok ich domu, w którym już nie będzie dachu, 
a sam jego szkielet, babcia powie: 

Pawlaki tu byli pierwsi przed nami. Nie mieli żadnego aktu własności, nic, nic. Tak 
siedzieli, nikt ich nie wyrzucał. Teraz jak córka ten ich dom chciała sprzedać – to się nie 
dało, gmina sprzedała. Oni od razu po wojnie przyjechali, z Tarnopola. I Ukraińcy, jak 
zaczęli rządzić – to Pawlakowa mi opowiadała – oni stamtąd po prostu uciekli. Uciekli, bo 
tamci w biały dzień przychodzili, wyciągali ludzi, dzieci, kobity, co kogo popadło. Siekierą 
głowę obcięli, albo ręce poucinali, szpadlem, mówiła, zabili. Ale udało im się uciec stam-
tąd. Bo inaczej to by nie żyli. Tylko w tabołki te ciuchy, co na siebie. I wszystko zostawili, 
i uciekli. Ja mówię – niech będzie bida, niech będzie cokolwiek, byle jakiejś wojny nie było, 
żeby nie napadali ludzi, żeby to nie żyło się pod strachem.  

Dziewczynka, stawiając znicz na podwójnym grobie, wspomina, że pani Pawlako-
wa, ich sąsiadka, zawsze miała usta pomalowane czerwoną szminką. Herbatę podawała 
w szklankach z metalowym koszyczkiem. Trochę się kleiły, a ciastka na stole często były 
te same, co tydzień wcześniej. Pan Pawlak siedział w ganku przed domem i rozłupywał 
orzechy, patrząc przed siebie – widział wiejską drogę i stawek sąsiada. Mieszkańcy Tar-
nowa mieli ogródki kwiatowe, warzywne, niektórzy – mniejsze lub większe pola uprawne. 
Zbierali nie tylko orzechy, ale i śliwki, które rosły przy płotach, papierówki z działek przy 
lesie, dziki bez, jagody grzyby – cały rok coś było. Jedni sprzedawali swoje ziemniaki, inni 
jajka, mleko w kankach. Wymieniali się między sobą tym, co dawała ziemia. Przyjechali 
tutaj z różnych stron, w różnym czasie. W Tarnowie nie było pałacu, dworków. Były domy, 
do których ludzie weszli i zamieszkali. Pani Pawlakowa, po śmierci męża, często przycho-
dziła do babci na kawę, a zostawała na obiedzie. Babcia trochę się denerwowała, bo mia-
ła sporo pracy, ale potem znalazła sposób – siadały razem w letniej kuchni. Tam babcia 
w międzyczasie obierała warzywa, układała sadzonki roślin, wekowała słoiki z przetwor-
mi na zimę. W ten sposób czuła, że nie traci czasu.



Babcia Tomira i dziadek Józek byli piątymi polskimi właścicielami domu. Kupili go 
w 1971 roku, od rodziny Skupień. W tamtym czasie trudno już było o dom. Wujek Rysiek 
– szwagier babci, który mieszkał już w Gorzowie Wielkopolskim – dał znać, że są do kupie-
nia dwie ,,gospodarki”. Okazja. Trzeba jechać,trzeba się dorabiać – mówi babcia, dodając:

Myśmy przyjechali z centrali. To kiedyś był powiat płocki, województwo war-
szawskie. Teraz to mazowieckie. Tato przepisał mi ziemię pod Bromierzykiem, hektar 
osiemdziesiąt. Jak wyjeżdżaliśmy to w Bromierzyku prądu jeszcze nie było, tylko studnie. 
W Tarnowie, to jak kanalizację zakładali, kazali polikwidować studnie, a ja mówię: mowy 
nie ma. Studnia musi być. A co to kto wie, co będzie? A jak człowiek ma studnię, trochę 
tej ziemi, ogródka, warzywko jakieś – to zawsze przeżyje.

Jeden Bromierzyk istnieje nadal, drugi – już nie. Ten pierwszy, w którym mieszkała 
babcia,  ma obecnie około 260 mieszkańców. Po tym drugim, nazywanym przez miesz-
kańców babcinego: Bromierzyk – Wieś, pozostały resztki fundamentów, sosnowy las 
i przyprawiające o ciarki legendy przekazywane z pokolenia na pokolenie. Babcia także 
opowiada podobne historie o starym Bromierzyku – Wsi.

To tam gdzie pałac za czasów dziedziców był. W pałacu Rościszewski mieszkał. 
Dziedzic. Tato mój u niego pracował. Tato Stefan urodził się w 1900 r. W wieku sześciu 
lat został sierotą, ojciec mu zmarł. Matka sama musiała się dziećmi zajmować, a te dzieci 
musiały pracować. Mój tato, jak miał trzynaście lat, to już chodził drewno rąbał na roz-
pałkę do pieców kaflowych w tym pałacu, u dziedzica. A jak osiemnaście skończył to mu 
się udało – woźnicą został, nie pracował na polach ciężko, tylko woził dziedzica końmi. 
Taką karocą, co to w sześć koni zaprzężone, a wszystkie poubierane ładnie. Miał tam 
siedzenia, jak w tych filmach starych, wszystko zadaszone, z okienkami. A na polach się 
zdarzało - tato nam opowiadał - że czasem to i batem ludzi bili.

Majątek w Bromierzyku – Wsi nie był jednak pałacem, a ziemiańskim dworem na-
leżącym do zamożnej rodziny szlacheckiej Rościszewskich. W 1939 r., po przyłączeniu 
płockich ziem do Rzeszy, zostali wygnani przez Niemców ze swoich domów i włości. 
Kolejno, w ramach tzw. reformy rolnej w Polsce Ludowej – ich ziemskie majątki zostały 
rozparcelowane. Babcia Tomira pamięta ten czas: Bromierzyk – powstał tak, że jak się 
skończyły czasy dziedziców to rozdzielili ziemie między gospodarzy. Babcia moja Ma-
rianna -  z dziadkiem Wiśniewskim – osiem hektarów dostali i musieli się sami budować. 
Z roku na rok stawiali ludzie domy. Babci Wiśniewskiej dom stawiali z gliny, kryty słomą, 
stawiał go babci syn. Potem drewniane ludzie budowali, murowane, jak kogo stać było 
i tak powstała wioska. Po środku - polna droga publiczna.  Domy budowano pośrodku 
działek, z jednej i z drugiej strony drogi. W dwie linie – jedna po jednej stronie, druga po 
drugiej. Do dzisiaj tak tam jest. Nie kto gdzie chciał, tylko na środku, w linii.

Ziemie nie były spokojne.



Gdy wkroczyli Rosjanie – najczęściej też wychodzili z lasu, głodni. Zabierali nawet 
ziemniaki, które kobiety gotowały dla świń. Gdy tylko dowiedzieli się, że ktoś w czasie woj-
ny współpracował z Niemcami – wyciągali go z domu, zabijali na podwórku. Nie strzelali 
w domu. Kazali wyjść. 

Do dziś krążą opowieści, że Bromierzyk jest nawiedzony, nazywa się go nawet naj-
bardziej nawiedzoną wsią w Polsce lub też - wsią wisielców. Podobno, kiedy ktoś chciał 
skończyć ze swoim życiem, wybierał lasy właśnie w tamtej okolicy. W lasach ukrywano 
się przed Niemcami, potem przed Sowietami. Pod koniec października liście robiły się 
żółtobrązowe, a z początkiem listopada – drzewa stawały się czarne. 

A gdy przyszedł maj to się chodziło do Matki Bożej, do figurki – opowiada babcia – bo 
w Bromierzyku nie było kościoła. Ludzie w maju śpiewali pieśni, litanie. A do krzyża –
chodzili w czerwcu. Krzyż był zawsze ogrodzony, ładnie ubrany.

W Bromierzyku – Wsi krzyż stał na rozdrożu. W tej wsi, gdzie pałac dziedzica był. 
Tato opowiadał, że tam cuda się działy, koło krzyża w nocy jakieś świetliki latały. Cuda 
mówili. Ja wiem? To chyba nie cuda, to chyba duchy. U nas w Bromierzyku nie było tego, 
tylko tam, gdzie pałac był. Gdy tata był woźnicą to nocowali w stodole – słyszeli oni jakby 
się belki zawalały, deski wyrywały, słychać było bardzo głośno, chcieli uciekać stamtąd, 
ale się uspokoiło. Tato opowiadał jeszcze -  jak wracał późno do domu, o jedenastej 
w nocy to dwa psy -  duże jak cielaki -  zastawiły mu drogę i obydwa tańczyły. Raz z zabawy 
wracał, jak kawalerem był, osiemnaście lat pokończone. Potańcówki wtedy we wioskach 
były.  Wracał między polami, ścieżką polną -  i tam kamień taki duży był na ścieżce, przy 
bocznicy.  Na tym kamieniu - siedzi babcia, w chustce owiązana, na czarno cała. Widział, 
że to starsza kobieta. Podszedł blisko do tej babci, a ona mówi: mój ty kochany, zawiąż 
sznurówki mi u buta, bo nie mogę się schylić. Tato się schylił do buta, a to mu wszyst-
ko znikło sprzed oczu. Znikła ta babcia. Tak go strach objął, że do domu biegiem leciał 
i się oglądał. Już wiedział, że to nie był żywy człowiek. Straszyli ludzi, nie wiem, czy to byli 
zmarli, czy to były przestrogi. Nie wiem jak to nazwać, ale było takie coś.

Babcia miała dwa lata, gdy skończyła się wojna. W domu opowiadało się dzieciom 
o tych czasach. Najstarszą siostrę babci - rodzina wywiozła w inne regiony kraju – gdy 
dowiedzieli się o tym, że okupanci zabierają dzieci do Niemiec. Jednemu z członków ro-
dziny, który miał konie, Niemcy rozkazali te konie przygotować do drogi. Wyjechali kilka 
wiosek dalej. Tam – inny Polak, który był na miejscu – ostrzegł go, że Niemcy chcą go za-
bić, by nie opowiadał o ich kradzieży. Uciekł do lasu, mówił potem o tym zdarzeniu: latar-
kami świecili, szukali, koło mnie przechodzili, a ja w krzakach takich wielkich schowany,a-
le nie wiem, jak oni mnie nie zobaczyli. Przeżyłem. Las był miejscem ukrycia, przetrwania 
albo śmierci. Gdy wkroczyli Rosjanie – najczęściej też wychodzili z lasu, głodni. Zabie-
rali nawet ziemniaki, które kobiety gotowały dla świń. Gdy tylko dowiedzieli się, że ktoś 
w czasie wojny współpracował z Niemcami – wyciągali go z domu, zabijali na podwórku. 
Nie strzelali w domu. Kazali wyjść. 

Ziemie nie były spokojne.



Pokój dziewczynki jest na pierwszym piętrze domu. Aby dostać się do niego – 
trzeba przejść przez strych - drewnianymi schodami, pomalowanymi farbą olejną na po-
marańczowo. Nie jest to przyjemne, na strychu jest zimno, a na schodach trzeba zgasić 
światło zanim wejdzie się do pokoju. Wbiega więc na górę po schodach, otwiera drzwi 
do korytarzyka, zapala światło, zbiega po schodach, gasi światło na schodach, wbiega 
do góry i szybko zamyka za sobą drzwi. Boi się tej ciemności i zimna ze strychu, jest 
tam wyczuwalna jakaś nieznana jej energia. Nad nią, na belkach, są niemieckie napisy. 
Gdy już dociera do pokoju – jest spokojna. Nad meblami ma ustawioną tzw. ,,gazetkę’’ 
z tekstem: Witamy jesień. ,,Gazetka”, czyli tablica – podobna do tych w szkole – zmienia się 
w zależności od pory roku, świąt, ważnych dat. Teraz są na niej żółte lipowe liście. Kolej-
no pojawią się zimowe bałwanki, sylwestrowe dekoracje, potem wielkanocne. Na wsi żyje 
się blisko natury i blisko ziemi. Wyznacza czas i powtarza cykle. Teraz jest listopad. Zbliża 
się wszystkich świętych, cmentarz rozświetli się zniczami. Ludzie będą często przecho-
dzić obok domu dziewczynki, by odwiedzić groby. Na cmentarzu poniemieckim wraz 
z babcią ona też zapali znicz – ku pamięci tym, którzy tu spoczywają. Może to i Niemcy, 
ale przecież to też ludzie byli.

A przyjeżdżali tu tacy Niemcy oglądać. Że tu niby ich babka mieszkała. A ja mó-
wię: to chyba ze sto lat temu. Teraz to już nie przyjeżdżają, wymarli. A młodych to nie 
interesuje, co tu było. Babcia ma rację, może sto lat temu, a pewnie i więcej. Kiedyś 
w Tarnowie była huta szkła, założona w 1707 r., funkcjonowała przez około osiemdzie-
siąt lat. Ludzie opowiadali, że znajdowali jeszcze czasem szkło w lesie, na spacerach. 
Kiedy babcia i dziadek wraz z synami wprowadzili się do swojego domu w Tarnowie, na 
początku mieszkali tam razem z rodziną Skupień. Dosyć szybko ta rodzina wyprowadziła 
się, otrzymawszy końcową ratę zapłaty za dom. Babcia nie wspomina ich zbyt dobrze, 
opowiada, że w spiżarni trzymali króliki, a w szafach dzieci rozrzucały żołędzie: 
- Skupinka nie dbała o dom, kiecę poderwała na wioskę i cały dzień jej nie było. Ani obia-
du tym dzieciom, ani nic.
- Babciu, a może to przez tymczasowość, oni tu już czwarci byli, przed nimi też ktoś był 
przez te dwadzieścia lat, może ludzie nie dbali, bo nie wiedzieli czy tu zostaną?
- A może, były niepewne czasy, a może myśleli – po co to tu robić, jak zaraz nam każą 
wyjeżdżać?

Ale wiesz, dziecko, to zależy dużo od ludzi, którzy mieszkają.



Ludzie żyli blisko ziemi. Wczesną jesienią, gdy z nieba księżyc dawał mocne, białe 
światło i rozświetlał noc – mówiło się: byle przymrozków nie było, bo grzybów nie bę-
dzie. Koło cmentarza przechodziło się, by dojść na tzw. tarnowskie ,,Huby’’, gdzie rosły 
kanie, inaczej - sowy. Wykopywane były w owym czasie ostatnie marchewki z ogródków, 
mężczyźni rąbali drewno, wrzucali węgiel do piwnic, a kobiety zbierały jabłka, chowały 
sadzonki kwiatów i nasiona na przyszły rok. Co niedzielę – wyznaczona była inna ro-
dzina do posprzątania kościoła, który wyznaczał centrum wioski. W Bromierzyku – Wsi 
był dwór i święte figury na rozdrożach. W Tarnowie była wieś, nie było pałacu, nie było 
dworu. Są domy, jest kościół i dwa cmentarze.

Polacy mają groby osobno, przy polu. Nikt nie przenosił ich grobów, gdy powsta-
wały cmentarze polskie. Polacy nie chcieli mieć wspólnych cmentarzy z Niemcami, ale też 
nie dokonywali zniszczeń. Może z przestrogi i legend – bali się zmarłych? Może wierzyli 
w zjawy? Może bali się lasu, takiego jak las wisielców w Bromierzyku? A może tej niezna-
nej energii ze strychów, gdzie widniały niemieckie napisy? Sami, pochodząc z różnych 
stron – czuli, niektórzy tylko podświadomie, że ten dom też kiedyś był czyjś. Cmentarz 
był czyjś. I cała przestrzeń. Niekiedy się nie rozmawiało o tym, czasem to czuło. W wio-
skach wieczorami czas spędzano wspólnie, opowiadano sobie historie, z pokolenia na 
pokolenie, trochę o żywych, trochę o umarłych, trochę prawdy, trochę plotek, trochę dla 
rozrywki, trochę dla nauki i przemyśleń:

Moja babcia Marianna opowiadała, że miała stryjka. I stryjek ten był bardzo mądry, 
jedyny całą podstawówkę skończył, książki czytał. I babcia Marianna opowiadała mi, jak 
czytał taką grubą księgę, biblia ją nazywali. I tam było - żywi zmarłym będą zazdrościć, 
będą takie czasy, że on umarł i ma spokój, a ja się muszę męczyć. I było, że właśnie taka 
nienawiść będzie. Syn na ojca, córka na matkę, matka na córkę, że będą w rodzinie nie-
nawiści, pomiędzy ludźmi. Będą kradzieże, rozboje. No popatrz, wszystko się sprawdza. 
To mojej babci stryjek czytał, to już chyba z piąte pokolenie. Ale patrz kto to napisał? 
Skąd to miał taką wiedzę? Nazywali ją biblia, ale nie wiem, co to za książka była. 

Na strychu też były książki. Dziewczynka, przechodząc przez strych nocą – czuje 
niepokój. W dzień jednak – zainteresowanie i ekscytację tym miejscem. Będąc na górze 
schodów – nie wbiega do korytarzyka, by zapalić światło, ale skręca w prawo. Na wprost 
znajduje się dwurzędowe, stare okno, pokryte lekko odchodzącą już białą farbą. Po prawej 
– komin, w którym wędzone są swojskie szynki, takie owinięte sznurkiem, który ściąga się 
przed pokrojeniem. Jeszcze dalej, wgłąb – panoszą się dumnie stare sprzęty - ,,przydasie”, 
a przejście dalej – blokują zimowe, grube kurtki. Najbardziej intrygująca jest jednak 
część poddaszowa, na lewo od zejścia ze schodów. Tam stoją kartony z książkami. Nie-
które trafią do dziecięcego pokoju. Zwłaszcza te pachnące papierem jak z biblioteki, 
z notatkami, dopiskami, rysunkami, a przede wszystkim - zagiętymi kartkami i liśćmi 
pomiędzy stronami. 





Czyta, a z okna pokoju widać cmentarz poniemiecki. 
Teraz jest listopad. Zbliża się wszystkich świętych, cmen-
tarz rozświetli się zniczami. Ludzie będą często prze-
chodzić obok domu dziewczynki, by odwiedzić groby.



Użytkownicy 
czasoprzestrzeni

/ 
Tomasz Hołyński

W dużym pokoju wielorodzinnego parterowego domu przy-
porządkowanego do okazałego pałacu nie ma dostępu do internetu. 
Wychodzę na bosaka przed dom, aby pobrać aplikację na potrzeby 
nagrania rozmowy. Pobieram i patrzę, ale nie na telefon. Patrzę na 
wprost. Widzę typowy budynek gospodarczy, wybudowany w latach 
siedemdziesiątych, o dziwnym i niepasującym kolorze. Teraz, pisząc 
ten tekst, już wiem dlaczego ten kolor, ale to potem. Po prawej trzy 
kondygnacyjny pałac z mansardowym dachem i oknami. Okna też ja-
kieś dziwne. Poprzecinane pionowo i poziomo stalowymi płaskowni-
kami. Teraz wiem dlaczego stalowe i poprzecinane, ale to też potem. 
Aplikacja pobrana. Wszystkie instalki przerobiły dane i proponują, aby 
nagranie nazywało się „Strzelecka”. Domyślam się, że chodzi o ulicę. 
Kiedyś dojazd pałacowy. Aby na nią wjechać trzeba mieć szczęście. 
Choćby takie: ktoś zapomni zamknąć i brama będzie otwarta. Można 
mieć też pilota. Gdy będzie zamknięta z informacją: obcym wstęp za-
broniony. Trzeba nacisnąć odpowiedni przycisk i brama się otworzy. 
Można też poprosić o otworzenie córkę Pani Anny i Zbyszka Wolan, 
z którymi jestem umówiony na rozmowę. Ja miałem szczęście.

O
d 

ko
ńc

a



W mieszkaniu Państwa Wolan siadamy przy stole w dużym pokoju z dużymi okna-
mi. Siadam na wprost okien. Za oknami zielono, ta zieleń to drzewa pałacowe otaczające 
staw. Staw jest poniżej i w drugim planie. Wiem, bo byłem tam i też jesienią, ale trzy lata 
temu. Zrobiliśmy wtedy  w technice mokrego kolodionu wielkoformatowe naświetlenie 
sąsiadującego tuż obok  pałacu. 

Przy stole

Wracam do stołu. Będę przy nim rozmawiać dwie godziny i trzynaście minut. Gdy 
minie jedna godzina i dwadzieścia osiem minut Pani Ania zapyta: Widział Pan ten sta-
wek przez okno? Jesienią, te liście to wie Pan? Teraz są zielone, ale tam są takie drzewa 
po prawej stronie, one się zrobią czerwone. Jest tak piękny widok. Był tu taki Pan, to się 
tak zachwycał. 

Wracam do stołu. Na stole Szyfro Krzyżówki oraz pilot do telewizora. Umieszczony 
w centralnym punkcie segmentu meblowego śpiewa piosenkę: „Wielka Miłość”. Ja teraz 
też ją sobie śpiewam, tak dla siebie, więc nie słyszycie. Pan Zbyszek powoli i spokojnie 
bierze pilota do ręki i wyłącza telewizor, abyśmy mogli porozmawiać. Telewizor przesta-
je śpiewać i ja też. Pytam: Długo tu mieszkacie?  Pani Ania odpowiada: - W Bobrówku 
mieszkamy czterdzieści sześć lat. Dopytuję: Tutaj ile mieszkacie? Słyszę: -Tutaj mieszka-
my czterdzieści lat, a sześć lat na blokach.



Jest rok 1982, w Polsce jest stan wojenny. Polska drużyna piłkarska zdobywa brą-
zowy medal na Mistrzostwach  Świata w Hiszpanii, a ja wyjeżdżam na swój pierwszy obóz 
harcerski do Łąkomina pod Gorzowem. Państwo Wolan zaczynają pracę w Zakładzie 
Rolniczym Bobrówko. Ona jest zootechnikiem, a on specjalistą do spraw eksploatacji. Po 
latach pracy zostaje zastępcą dyrektora, a potem już dyrektorem. Nie pracujący już dy-
rektor spokojnym i trochę zmęczonym głosem mówi: „Tutaj były biura zakładu rolnego 
należącego do Kombinatu PGR Tuczno - do niego wchodziły takie zakłady jak Bobrówko, 
Tuczno, Ogardy, Gilów i Machary. Ciężka to praca była, praktycznie całodobowa. Cały Za-
kład Bobrówko miał trzy tysiące hektarów, poza tym bardzo dużo było inwentarza, krowy 
mleczne. Do pracy miałem dwadzieścia metrów”.

Pan Zbyszek Wolan choruje, ale ma szczęście i oparcie w rodzinie. Od czasu do 
czasu spokojnym krokiem wychodzi, aby zapalić dość szybkiego papierosa. W tym czasie 
dowiaduję się o jego problemach, ale tych zdrowotnych, o których trudno się rozmawia. 
Słyszę też o sukcesach.  Ostatniej udanej operacji, która miała tylko pięć procent szans.

Zbyszek Wolan wrócił, usiadł i powiedział: W tym pałacu, kiedyś to było więzienie 
dla kobiet. Mówię: To widać po tych oknach w mansardach  i tych dziwnych stalowych 
płaskownikach.

Dochodzimy wspólnie do wniosku, że Kombinat powstał w latach pięćdziesiątych, 
więc więzienie funkcjonowało zaraz po wojnie. Wracam do stołu. Na stole babka piasko-
wa i zapach. Zapach kawy. Kawy sypanej zalanej wrzątkiem w przezroczystej szklance. 
Nazywanej „po arabsku” lub „zalewajka”. W jej smaku, kiedy zamkniesz oczy, możesz 
dostrzec ducha czasu. Czasu Polski ustrojowo innej, tutaj w Bobrówku ciężko pracującej, 
ale też wesołej i przyjaznej. Popijam kawę. Czasami w rozmowach następuje cisza, taka 
jak ta teraz. Chwilę się zastanawiam i tak trochę dla ciągłości rozmowy pytam: Jak Wam 
się tu żyło? Szczęśliwi tu byliście?

Pani Ania zaczyna od: Wesołe życie było. Wesela się odbywały. Stołówka była. Pani 
Bracik bardzo dobre pierogi robiła. Teraz niby wszystko jest, ale człowiek nie jest zado-
wolony. W ludziach taka nienawiść jest. Nie wiem. Każdy jest dla siebie.

Pojawia się lekki uśmiech na twarzy Pana Zbyszka Wolana. Ten uśmiech zdradza, 
ale też mówi. Powoli i spokojnie: - Był bar w środku wioski. Ciekawy bar. To też było po-
trzebne. Do dziesiątej wieczorem był czynny, te pijoki nie chciały wyjść, ta co sprzątała 
- ścierkę i ich po głowie. Lekki uśmiech już nie mówi ale na jego twarzy zostaje. Mam 
pewną satysfakcję, że nasza rozmowa sprawia mu przyjemność. Będziemy jeszcze tak 
rozmawiać jedną godzinę, trzydzieści minut 

i dziewięć sekund.  Jeszcze będę dopytywał o pracę i życie w tamtym czasie. Do-
wiem się, że każdy pracownik miał do dyspozycji nieodpłatnie mleko i trzydzieści arów 
ziemi na potrzeby ziemniaka. Dodatkowo była możliwość korzystania ze Stołówki Pała-
cowej. To w niej szykowano potrawy pod imprezy. Najczęściej to były wesela, ale rok do 
roku był też Sylwester i Dożynki Wiejskie.  

Gorąco mi się zrobiło. W czasie naszej rozmowy gospodyni uraczyła mnie herbatą 
z cytryną. Sweter mam grubaśny, błękitny, z górskim widokiem. Ściągam. Potem mi się 
przyda jak będę przed gankiem rozmawiał z panią Anią o kotach i Hiszpanie. Chwilo-
we zamieszanie wykorzystuje Zbyszek Wolan. Z dyrektorskim charakterem przejmuje 
prowadzenie rozmowy. Dopytuje o Danków. Jako Sołtys mówię o nowym ujęciu wody. 



Wyjaśniam, że Mauzoleum rodziny Von Brand zostanie wpisane do rejestrów zabytków. 

Przenoszę temat rozmowy na Bobrówko i pytam: Pamiętacie jakieś zdarzenie, 
które zapadło Wam w pamięć? Co powiem? - tak często zaczyna mój rozmówca - Ten 
pałac zaczął się palić. Był pożar. Ten, co palił w kotłowni, trochę za mocno hajcował i jakaś 
cegła wypadła. Ciągnęło ogniem już na parter. Tak się złożyło, że z drogi na górze ktoś 
zauważył. Myślał, że lampki się palą, bo grudzień był. Przyszedł i mówi: żeście choinki nie 
zgasili. Tu w pałacu mieszkali ludzie, oni z góry zaczęli krzyczeć. Myśmy drzwi wyważyli i 
ugasiliśmy. Czym gasiliście? Wodą, wiadrami. Ludzie pomagali. Wszyscy, którzy tu miesz-
kali – dodaje pani Ania. 

Przychodzi moment, kiedy należy kończyć rozmowę. Tak na koniec, z lekkim odde-
chem i zastanowieniem, zapytam: pamiętając o tym wszystkim, co czujecie, patrząc teraz 
na ten pałac? Szkoda nam, bo się niszczy. Sam dach. Pan zobaczy, same dziury. Bardzo 
szkoda tego kominka. Piękny był. Przyszli w nocy od tyłu. Stukali i wynosili. Nie spali-
śmy, słyszeliśmy. No ale co zrobisz? - pyta pani Ania. Zaraz potem dodając:  Dyrektor 
to powinien w wilii mieszkać, a nie w tej ziemiance. Jak był kierownikiem to czterdzieści 
pięć łazienek zrobił, a naszą dopiero teraz my zrobiliśmy. A Pan Zbyszek w swoim stylu:  
Oj, Panie. A ja od siebie: Widocznie dobrym dyrektorem był.

Duńczyk, Hiszpan i Faliceta

W drewnianym ganku ubieram buty. Czarne wygodne martensy wymagają czasu. 
Myślę, że amerykański listonosz, dla którego ten but został zaprojektowany, nie wchodzi 
do domu z listem. Dnia by mu nie starczyło. A może wchodzi, tylko że w butach. Ja wycho-
dzę. Jest chwila po zachodzie słońca. Niebo nabierze dynamiki. Błękit zrobi się niebieski. 
Zaraz potem przejdzie w granat, przygniatając swym ciężarem dzień. Półmrok szybko 
zapada się w czasie. W tym czasie pani Ania wskaże na okna pałacowe i wyjaśni: Tu, gdzie 
te okienka na dole, była suszarnia i pralnia. Tu jest jedna sala, a tam druga sala. Tu jedli, 
a tam tańczyli. Powyżej były gościnne pokoje. Mieszkała przedszkolanka. Z drugiej strony 
Grzesiecki. Dwa ostatnie okna to męża biuro było, a to obok to sekretariat. Tam dalej jest 
długi korytarz, tam na prawo i lewo biura były. Z wolna krokiem, tak jakbyśmy stali, ale 
szli, przesuwamy się dalej. Nagle dynamicznym głosem moja przewodniczka powie: A to 
jest kolor hiszpański! Tu kiedyś była stajnia, ale teraz jest trochę poprzerabiana.

Tutaj stop. 



Trochę wcześniej

Zanim Margrabia Otton w 1371 roku nadał w lenno braciom Henningowi i Fryde-
rykowi Blumecke swoją ojcowiznę w Blumenfelde oraz owiniętą wokół ogromnego głazu 
ziemię to Wasalem tych dóbr był rycerz Anton von Gurgul. Ziemia ta, morenowa, lekko 
falista, o kolorze szarym przekazywana chłopom i obrabiana,  jest największym źródłem 
bogactw tamtych czasów. Dobra te w ilości pięciu łanów należały do Antona Von Gurgul 
i nazwano je Breiter Stein – Szeroki Kamień.  Anton von Gurgul, jako rycerz Joannitów, 
walczył i przeżył pierwszą krucjatę z jedenastego wieku do Ziemi Świętej. Jako krzyżowiec 
wierzył, że jego podróż i walka, oprócz chwały da mu i jego rodzinie życie wieczne. Kru-
cjata dla niego była też poznaniem zupełnie innego świata. To w nim od swoich greckich 
sprzymierzeńców, ale też saraceńskich przeciwników, poznał umiejętności wykorzysta-
nia kamienia w budowaniu twierdz i zamków. Z tą wiedzą, ale też z nowymi planami, 
powrócił na swoje dobra do Breiter Stein.  

Niech pani Ania stoi i patrzy na kolor hiszpański. Wracam do pięćdziesiątej dzie-
wiątej minuty i pięćdziesiątej piątej sekundy. Siedzimy przy stole. Pytam: kiedy zakończył 
działalność Kombinat Rolny nie było jakieś pomysłu na funkcjonowanie tego miejsca? 
Małżeństwo Wolan wspólnie na przemian wyjaśnia: Agencja Rolna dała w dzierżawę 
Strzelczykowi, ale on sobie nie radził. Duńczykowi to tylko na ziemi zależało. Hiszpan 
dobrze planował. Dał zatrudnienie wszystkim pracownikom. Planował w Strzelcach dla 
nas postawić mieszkania. Nastawiał się na bydło. Hiszpan to był starszy majętny Pan. 
Uwierzył ludziom. Powierzył prowadzącemu polakowi. Tak doprowadzili Hiszpana, że 
z torbami poszedł. I tak, to widzi Pan, jest. Powiedział na koniec Zbyszek Wolan.

Pani Ania dalej patrzy na kolor hiszpański. Dodam od siebie: To taka jasna bycza 
krew. Powie mi jeszcze, że obok była obora i że tam gdzie była waga, obecny właściciel 
Pan Faliceta zrobił biura. Że stara się i coś robi. Że kiedyś myślał o pałacu, ale teraz już 
nie. Pani Ania już nie patrzy kolor hiszpański. Patrzy na koty. Zapyta: Jak tu nie lubić ta-
kich kotów? To jest ich matka. U nas był czarny kocur. On zginął. Między kocurami jest 
wojna. Kocury nawet małe koty zagryzają. Pytam: a kotki? Odpowiada: kotki muszą być, 
to ich praca. A ten, to przybłęda, ale już się nimi bawi. Ja lubię koty, one teraz czekają, 
aby dać im jeść. Wyciągam dłoń i z lekkim uśmiechem mówię: jak trzeba, to trzeba dać. 
Do widzenia. Słyszę: do widzenia i zapraszam.



Oparty o drewniany ociosany kawałek drewna, który spełnia funkcje konstrukcyj-
ną, stoi w najwyższym punkcie swojego grodu. Stoi, myśli i patrzy. Nie widzi czwora-
ków, w których zamieszka Zbyszek Wolan. Widzi po lewej przylegający do dolnej palisady 
staw. Ten sam staw, który podziwiałem przez okno Pani Ani i Zbyszka Wolan. Na wprost 
przed sobą ma bogaty drzewostan, ale dalej i powyżej. Poniżej dolny dziedziniec z pali-
sadą. Po prawej i też powyżej otwarte uprawne moreny.  Wyostrzając wzrok, można tam 
dostrzec Szeroki Kamień, który dzisiaj nazywa się Leżący Słoń. Przy jego południowej 
stronie wiedzie trakt prowadzący do palisady dolnego dziedzińca grodu. Tam przecho-
dzi przez bramę. Przedziera się pomiędzy garnizonem, a zwierzętami i idzie do góry do 
mostu. Mając szczęście i opuszczony most rozleje się podstawie cytadeli Antona von 
Gurgul. To tam jest jego donżon. Zwyczajowo usytuowany na ręcznie wykonanym kopcu. 
Otoczony rowem z wodą z pobliskiego stawu jest cytadelą i domem. 

Oparty o drewniany ociosany kawałek drewna, dalej patrzy i myśli. 

Widzi górną drewnianą palisadę. Nawet trwale ze sobą połączona, z przeryw-
nikiem na zwodzony most, nie jest najlepszym rozwiązaniem obronnym. Planuje ka-
mienne mury z basztami. Widział takie baszty w czasie wyprawy krzyżowej. Pamięta jak 
z pionowymi otworami strzelniczymi rozszerzanymi do wewnątrz zbierały żniwa śmierci 
wśród krzyżowców w trakcie oblężenia Antiochii. Jego donżon jest drewniany. Już wie, 
że aby przetrwać, tu musi być murowany z narożnymi okrągłymi wieżami. Czuje dziwną 
niezrozumiałą tymczasowość. Aura niepokoju wypełnia jego myśli. Patrząc na oddalony 
Breiter Stein myślał, że największe zagrożenie to kulty pogańskie, do których jeszcze nie 
dotarła chrystianizacja. Wtedy nawet by nie pomyślał, że jego dobra przejmą Askańczycy 
z niemieckiej Branderburgii. 

Było przedwiośnie. Zgnilizna ziemi unosiła się powietrzu. Czekano słońca i Wielkiej 
Nocy. Z zamyślenia wyrwała go studnia usytuowana w dolnym dziedzińcu, zanurzona 
w głębinie ziemi. Pracowała i skupiała wokół siebie. Dawała życie. Na prawo od studni, 
z drugiej strony traktu, na lekkim uniesieniu zwracał uwagę zakotwiczony dębowy krzyż. 
Owinięty w biały welon przypominał o zbliżającej się Wigilii Wielkanocnej. Welon smukły, 
mokry przylegał do drewna, odciskał słoje i sęki. Z każdym dniem postu deszcze zbierały 
co silniej. Zwierzęta pochowane i dziwnie niespokojnie, oddawały dźwięki dla ludzkiego 
ucha jeszcze nie znane. Traktem od Leżącego Słonia coraz silniej napiera woda. Woda 
w przylegającym stawie przybiera. Kopiec jest stożkiem utworzonym przez człowieka, 
w jego szczycie stoi napierający swoim ciężarem donżon. Wraz z napływem wody mo-
ment statyczny zostanie przekroczony. Woda życie daje, ale też zabiera. Nikt nie przeżył.



Koszyk duży, wypełniony tym, co najważniejsze na domowym 
stole, stawiam po lewej stronie przed ołtarzem dankowskiego kościoła. 
Święcenie potraw to jakieś piętnaście minut. Dobrze i nie dobrze. Biorąc 
pod uwagę temperaturę, to dobrze, bo przed kościołem jest cieplej niż 
w kościele. Jeden koszyk jest bez potraw, to koszyk księdza. Trzeba dać 
za przysługę. To, co trzeba, zrobiliśmy. Wychodzimy powoli. Co jakiś czas 
napotkamy wzrok. Wtedy delikatnie się uśmiechamy, pochylając głowę. 
Zdarzy się, że powiemy dzień dobry. Nie wracamy do domu. Udajemy się 
na Głaz Leżący Słoń. Stawiamy koszyk tak, aby się nie przewrócił. Towarzy-
szy nam wiosenne słońce i zimowy wiatr. Stukamy się jajkami, jemy chleb. 
Jest ciasto, sery i kiełbasa od kolegi rolnika. Wódka też jest poświęcona. 
Wypijam kielicha tak, aby połowę wylać na ziemię. 

Stoję na kamieniu i wsiadam do windy. Windy czasoprzestrzennej. 
Winda jedzie w dół, zagłębiając się w warstwach czasu i przestrzeni. 
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Stoję dalej na kamieniu i myślę sobie, że szkoda. 

Ale jednak coś mamy. Słuchajmy dalej: W trakcie badań znaleziono kilka krzemieni 
noszących ślady obróbki, datowanych na środkową epokę kamienia, to jest okres me-
zolitu przypadający na VII – V tysiąclecie przed naszą erą. Znaleziono 29 fragmentów 
ceramiki kultury łużyckiej datowanych na okres od około 700 do 500 lat przed naszą 
erą. Znaleziono fragmenty naczyń intensywnie czerwonych, kilkudziesięciu obrobionych 
krzemieni bez kontekstu czasowego oraz fragmenty polepy, czyli spieczonej gliny, która 
pierwotnie pokrywała elementy konstrukcji drewnianej. 

Stoję na kamieniu dalej. Czasami się położę. Chodzę, po długości ma 7.90 metra. 
Obchodzę dookoła i wchodzę na górę. Tu będzie miał 1,2 metra wysokości. Trudno mi 
w nim  dostrzec leżącego słonia. Ja dzisiaj w nim widzę łódkę z uszkodzonym odwróconym 
dnem. Te uszkodzenia to nieudane próby rozbicia. Nawiercenia, dynamity, itd. Przyjdzie 
czas i nasz dzisiejszy kamień będą nazywać: Wręby Łódki, a miejscowość – oni, przyszli 
użytkownicy nazwą Wrębołódka. Wcześniej nazwali go szeroki kamień, co z niemieckiego 
brzmi: Breiter Stein. Tak też nazwali, oni, poprzednicy, pobliską osadę wraz pałacem, 
z tym że „r” zamienili na „n”, tworząc jedno słowo: Breitenstein. Zanim Breitenstein sta-
nie się Bobrówkiem, ostatni pałacowi użytkownicy - rodzina von Abercron organizuje 
ewakuację. W dniu 28.01.1945 roku uchodzą przed Rosjanami, zabierając ze sobą część 
mieszkańców. Pozostali użytkownicy tego miejsca kończą tragicznie, 34 z nich zostanie 
zabitych, a 6 popełni samobójstwo.

Leżę na kamieniu, obejmuję go lewą i prawą ręką. Zastanawiam się, ilu użytkow-
ników miał nowożytny obiekt archeologiczny. Gdyby go nie było, ile byłoby znalezisk po-
twierdzających bytowanie wielu innych czasowo przestrzennych użytkowników. Może 
wśród nich byłby, a może nie byłby, Anton von Gurgul. Część z tych użytkowników z pew-
nością miała szczęście i zapisała się na kartach historii. Część z nich skończyła tragicznie, 
a część przeżyła w niezauważalnym spokoju. A może gdyby nie ten obiekt archeologicz-
ny, odkrylibyśmy inny, taki całkiem inny. I jeszcze jest zasadnicze pytanie o kamień. Jak 
oni, ci ówcześni użytkownicy, go nazwali? 

Tekst ten dedykuje Antonowi von Gurgul, 
czyli Antoniemu Hołyńskiemu i Patrycji Gurgul

Może jednak niech to zrobią archeolodzy, a ja zostanę na kamieniu. Głaz Leżący 
Słoń, położony w pobliżu Bobrówka, badany był w dniach 1-6 czerwca 2009 roku przez 
ekspedycję 12 studentów archeologii z Uniwersytetu Wrocławskiego pod kierunkiem 
doktora hab. Tomasza Gralaka. Podczas badań założono wykop sondażowy o szeroko-
ści od 0.4 do 2 metrów. Od wschodniej strony kamienia, poniżej wielowarstwowego bru-
ku, uchwycono warstwę kilkucentymetrowej próchnicy stanowiącej pozostałości znisz-
czonego obiektu archeologicznego. Stratygraficzny układ wskazał, iż nowożytny wkop 
zniszczył niemal całkowicie wcześniejsze nawarstwienia. 



Miejsce



jako człowiek zawsze szukam miejsca które da mi poczucie bezpieczeństwa i napełni 
mnie siłą do dalszego działania
może to być drzewo w lesie które mogę objąć do którego mogę się przytulić i czerpać 
z tego radość i spokój
może to być stary kawałek muru który daje siłę swoim wiekiem, dostojnością i trwaniem
może to być widok na pola widok na góry na coś co mnie zainspiruje jako  człowieka
przestrzeń która mnie zapłodni uspokoi
może to być ziemia którą mogę wziąć w dłonie
którą mogę rozetrzeć
którą mogę powąchać
mogą to być łany zboża 
wysokie trawy które mogę delikatnie muskać dłonią i czerpać życie z roślin
może to być rzeka
może to być strumień gdzie zatapiam swoją rękę i czuję jak przepływa przeze mnie jej 
siła jej niezatrzymana energia
może to być woda w jeziorze która jest stała
która trwa
która ma moc i siłę
wtedy pojmuje skąd jestem
jakie jest moje miejsce we wszechświecie
dokąd zmierzam
dowiaduje się czegoś o sobie
co po mnie zostanie
jakie myśli
jakie słowa
jakie czyny
jakiś
ślad?

/ 
Piotr Jankowski



/ 
Ela Korsak

Kuba Jankowiak

Rozumienie przestrzeni 
może odbywać się 
na różnych poziomach. 
Przestrzeń odczuwamy. 
Często mimochodem. 
Szeroką gamą zmysłów 
- widzimy jej kolory, grę światła, 
obcujemy z jej fakturą, a nawet... 

ją słyszymy.

Jeśli chcesz posłuchać utworu 
- zeskanuj kod QR.







/ 
Marcin Szrót / Michał Zieliński 
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